Удовольствие ОТ ВОДКИ

Сало для закуски должно быть мягким, но твердым
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Водка — напиток напитков. Она абсолютно рациональна, направлена на решение одной задачи — опьянеть. Другие напитки прикрываются фиговым листочком вкусовых достоинств. Водка — невкусная. 

Жизнь российского человека вне водки немыслима. Можете себе представить зимнее сибирское застолье с пельменями и бутылочкой шардоне? Древнюю, доводочную Русь я себе рисую крайне смутно. Что заменяло боевые сто грамм? Медовуха, что ли? Прекратите. 

Наше поколение вышло на водку не сразу. Юные хипповые годы прошли под флагом портвейна. Но помню третий курс архитектурного, мы выбегаем из института в осеннюю слякоть, спускаемся в кафе «Сардинка», берем по полпорции первого — солянки мясной, она в мисочке из нержавейки, горячая, ярко-оранжевого цвета, в ней плавает долька лимона, и два стакана, и садимся за пластиковый столик, и разливаем чекушку пополам — и это ровно столько, сколько надо, — и восхитительно выпиваем, и заедаем невероятно вкусной солянкой, и мир обретает гармонию. 

Удовольствие от водки совсем не обязательно связано с видом снежного леса, морозом, хрустящим луком, подмерзшим салом и черным хлебом, хотя эта примитивная картина близка к совершенству.

Возьмите хорошую водку и поставьте в холодильник. Но не в морозильник! Водка должна быть охлаждена — до легкого запотевания бутылки. 

Далее — компания. Лучше не очень большая и состоящая только из ваших близких друзей мужского пола. Один, пусть даже хороший человек, пьющий вино или коньяк, испортит вам праздник.

Повод не обязателен. На фиг нужно! Встреча — уже праздник. А если вы не договаривались о ней за три дня, а вдруг решили выпить полчаса назад — праздник будет еще ярче. Счастье — внезапно.

Теперь — закуска. Правильное сало. Если вы достанете его из морозилки, порежете тоненько острым ножом — при верно выбранной толщине ломтики будут слегка заворачиваться. Сало должно быть мягкое, но твердое. И прямо на этой дощечке подавайте к столу, а еще — несколько очищенных зубчиков чеснока, хрен, горчицу и бородинский хлеб. 

Но истинное счастье дает первая и особенно вторая рюмка. Здесь важен интервал. Он варьируется от 1,5 до 4 минут. После первой — тишина. Прислушайтесь к себе. Слышите, как открываются потайные дверцы, как побежал ток по стылым проводам? Теперь посмотрите в глаза друзьям. Видите — с ними то же самое? 

 Между второй и третьей наступает состояние гармонии, и если бы люди научились это удерживать, то вопрос вечного счастья был бы решен. Увы, после второй всегда третья, и это хорошо, но уже не божественно. 

Чем отличается пьющий человек от алкоголика? Пьющий знает, что, правильно выпив, он получит радость. Алкоголик помнит, что радость была. И выпивает в ожидании ея. А ея нет. И он выпивает еще. И еще, и еще. Нету! Клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть. 

Понимаете, куда я клоню?
