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Аннотация 
 
Петер Хенн, летчик-истребитель из 51-й истребительной эскадры «Мельдерс», а 

затем командир эскадрильи из 4-й эскадры непосредственной поддержки войск на поле боя, 
рассказывает о воздушных сражениях последних лет Второй мировой войны. Его бросили в 
бой в 1943 году, когда неудачи Гитлера начинали становиться все более серьезными. Хенн 
воевал в Италии, участвовал в воздушных схватках во Франции после высадки союзников и 
закончил войну в Чехословакии, попав в плен к русским. 

 
Петер Хенн 

Последнее сражение. Воспоминания немецкого летчика-
истребителя. 1943-1945 

 
Предисловие 

 
Потеря обеих ног – это высокая цена за то, чтобы иметь право, по крайней мере, на то, 

чтобы тебя выслушали. Нечасто можно найти человека, который отдал бы больше, и все же 
это была цена, заплаченная Петером Хенном за то, чтобы написать свою книгу. Даже если 
память плохой советчик, когда приходится вспоминать события десятилетней давности1, то 

1 Эта книга Петера Хенна была впервые опубликована в 1954 г. (Здесь и далее примеч. пер.) 



костыли или протезы служат прекраснейшим напоминанием. Не в этом ли причина силы, 
скрывающейся в этих воспоминаниях очевидца? Я так не думаю. Но надо признать, что 
последнее утверждение имеет смысл и его нельзя не принимать во внимание. 

Мы имеем перед собой книгу бывшего врага. Она не столь значима, как, например, 
«Дне

т

с
ейших истин любой войны: угроза 

смерт

реля 1920 г. Он никогда не пытался избегать опасностей, 
котор

победить, попытавшись сделать невозможное. Были все предпосылки к тому, что в тот день 
он мог погибнуть, и удивительно, что ему удалось спастись. Но самым большим 

вник» Эрнста Юнгера2 – столь сдержанного в выражениях и столь же опасного в своем 
губительном восхвалении войны – или «Ответные действия» фанатичного Эрнста фон 
Саломона3 в их отвратительной откровенности. Автора мало заботит, нравится ли он или 
вызывает неодобрение, тешит ли он или разрушает ожидания своего собственного народа 
или своей же военной касты. В некоторой степени это может объяснить отсутствие успеха 
его книги в Германии. Петер Хенн стал солдатом только потому, что его страна вступила в 
войну, иначе в мирное время он был бы гражданским летчиком. Он, кажется, не был 
нацистом или ярым националистом, и никогда не касается этой темы, за исключением слов о 
недоверии к высоким партийным сановникам и к аргументам их пропаганды. Хенн взял в 
руки оружие только потому, что надеялся на то, что однажды сможет снова отложить его. 
Штабные офицеры могут расхваливать летные данные «Мессершмитта-109», который, как 
предполагалось, превосходил вражеские самолеты. Петер Хенн непосредственно сам летал 
на Me-109 и чувствовал машину гораздо лучше, чем перо в своих руках. Но 
профессиональные писатели и мемуары штабных офицеров волную  нас гораздо меньше, 
чем Петер Хенн, пытающийся уйти от пушечных очередей «Лайтнинга» или 
раскачивающийся на тропах разорванного парашюта. 

Это потому, что он формулирует одну из важн
и дает понимание сути людей и событий, выводит на свет любые фальшивые идеи. 

Идеи управляют миром и развязывают войны, но люди, которые рискуют жизнью, могут 
сами, под беспощадным и слепящим светом своей судьбы, судить об этих идеях, убивающих 
их товарищей и, в конечном счете, их самих. Исходя из вышесказанного голос Петера Хенна, 
бывшего летчика-истребителя из эскадры «Мёльдерс»4 и командира эскадрильи из 4-й 
эскадры непосредственной поддержки войск на поле боя5, будет услышан и сегодня и 
завтра, и мы должны надеяться на то, что он достигнет любой части земного шара, где живут 
с надеждой на мирное будущее. 

Петер Хенн родился 18 ап
ым подвергались его товарищи, и совершал самые безрассудные поступки. Он 

однажды едва не был разорван надвое, взлетая на самолете с крошечной каменистой 
площадки в Италии, чтобы сбежать – если верить его словам – от союзнических танков. Он, 
конечно, мог уехать и в автомобиле, но трудности привлекали этого человека, который хотел 

 
2 Юнгер Эрнст (1895 – 1998) – немецкий писатель, который, изображая ужасы войны, в то же время 

утверждал, что она дает возможность «глубочайшего жизненного переживания» и «внутренний опыт». 
 
3 Саломон Эрнст фон (1902 – 1972) – немецкий радикал-националист. После Первой мировой войны он был 

членом так называемого «Добровольческого корпуса» и в 1919 г. сражался с красноармейцами в Прибалтике и 
с коммунистами в Германии. 24 июня 1922 г. фон Саломон участвовал в убийстве министра иностранных дел 
Веймарской республики Вальтера Ратенау в отместку за то, что тот подписал Версальский договор. Он был 
арестован и до 1928 г. находился в тюрьме. Во времена Третьего рейха он не принимал активного участия в 
политической жизни и писал сценарии для киностудии UFA. 

 
4 Имеется в виду 51-я истребительная эскадра люфтваффе (Jagdgeschwader 51, или JG51). Она получила 

почетное наименование «Мёльдерс» после того, как ее прежний командир оберст Вернер Мёльдерс, первым из 
пилотов люфтваффе преодолевший рубеж в 100 побед, 22 ноября 1941 г. погиб в авиакатастрофе. 

 
5 Эскадра имела обозначение SG4 (Schlachtgeschwader 4). 
 



удовольствием для этого бесшабашного юноши было щелкнуть каблуками перед Стариком – 
командиром своей группы, которому, вероятно, было лет тридцать6 и который 
недолюбливал его, – и доложить после некоего нового злоключения: «Лейтенант Хенн 
вернулся из боевого вылета». А после всего этого наслаждаться его неприязненным 
изумлением. 

Петер Хенн – двадцатитрехлетний лейтенант, сын сельского почтальона, 
предполагавшего, что тот станет учителем, – едва ли устраивал командира истребительной 
группы. В люфтваффе, как и в вермахте, всегда холили лишь офицеров, окончивших высшие 
военн л ь  

 крупных 
комп

послан в Италию, возвращен в 
Герм

л случая нажать на спуск. Хенн, должно быть, послал 
неско

был сбит над Венгрией в бою с американскими самолетами, Раммельт получил тяжелое ранение и в боях уже 
больше не. участвовал. Согласно данным люфтваффе, он одержал 46 воздушных побед. 

ководство компаний и 
вела к выгодным бракам. Многие асы люфтваффе, удостоенные высших наград, после Второй мировой войны 
ве

 Флаинг-офицер Ричард Хиллари, летая в составе 603 Sqdn. RAF, в ходе Битвы за Англию одержал пять 
ли

k.I в бою с Bf-109E из II./JG26 был сбит над Ла-Маншем в районе города Маргита. Хиллари 
по учил тяжелые ожоги лица, но выпрыгнул с парашютом и вскоре был подобран спасательным катером. Он 

ые учи ища. Остальные рассматривалис  в качестве обычного пушечного мяса и 
расходного материала. Но война распределяет звания и почести наугад. 

В моем представлении образ Петера Хенна ни в коем случае не противоречит образам 
известных асов всех стран, заслуживших медали, кресты с дубовыми листьями7 и прочие 
награды, которые открывали своим обладателям дорогу в советы директоров

аний и к заключению удачных браков. Уберите их золотые цепочки, орлов и погоны, и 
Петер Хенн будет напоминать одного из этих веселых молодых людей, которых все мы 
знали в течение войны и чье хорошее расположение духа ничто не могло уничтожить. 
Потрепанная фуражка, небрежно сдвинутая на одно ухо, придавала ему вид механика, 
ставшего офицером, но стоило обратить внимание на честный, открытый взгляд и жесткие 
линии рта, становилось ясно: перед вами настоящий воин. 

Его бросили в бой в 1943 г., в момент, когда неудачи Гитлера начинали становиться все 
более серьезными, и было очевидно, что поражения не вносили в военную службу ничего 
похожего на здравый смысл и человечность. Он был 

анию, вернулся обратно в Италию, провел некоторое время в госпиталях в Румынии, 
участвовал в сумасшедших схватках на Втором фронте8 и закончил войну в Чехословакии, 
попав в плен к русским, из которого вернулся в 1947 г. инвалидом. Преследуемый со всех 
сторон поражениями, он шел от несчастья к несчастью, авариям, прыжкам с парашютом, 
пробуждению в операционной, воссоединению со своими товарищами, пока некое новое 
бедствие не бросало его вниз… 

В сражениях он одерживал победы, которые не обходились без жертв. В одном из боев, 
когда его преследовали десять «Тандерболтов», ему повезло поймать одного из них в прицел 
своих пушек, и он не упусти

льких своих врагов на землю, но можно предположить, что их было не больше, чем у 
Ричарда Хиллари, чей издатель сообщает нам, что он сбил пять немецких самолетов в ходе 
Битвы за Англию9. Петер Хенн не имел привычки кричать о своих победах в микрофон. Он 

6 Имеется в виду Карл Раммельт, с 7 июня 1943 г. командир 2-й группы 51-й истребительной эскадры 
(II./JG51), которому в июне 1944 г. действительно исполнилось тридцать лет. 23 декабря 1944 г. его Bf-109G-14 

 
7 Имеется в виду немецкий Рыцарский крест Железного креста с дубовыми листьями, который был учрежден 

3 июля 1940 г. и стал четвертым по старшинству среди пяти степеней Рыцарского креста. Однако автор 
предисловия ошибается, утверждая, что эта награда автоматически открывала путь в ру

ли достаточно скромный образ жизни. Подобное утверждение больше подходит к американским асам, 
которых высокие награды и популярность делали выгодными кандидатами в советы директоров крупных 
компаний. 

 
8 Так называли фронт, созданный во Франции после высадки союзнических сил на побережье Нормандии 6 

июня 1944 г. 
 
9
чных, три групповых и две вероятных победы, а также повредил еще два самолета. 3 сентября 1940 г. его 

«Спитфайр» M
л



не хвастался о «новой победе». Когда Геринг, которого каждый в люфтваффе называл 
Германом, посетил его группу и произнес одну из своих бредовых речей, все ожидали, что 
лейтенант Хенн устроит скандал, сказав нечто безрассудное, потому что не сможет сдержать 
себя. Но кто знает, при иных обстоятельствах, например находясь в составе победоносных 
эскадрилий в Польше в 1939 г. или в период Французской кампании 1940 г., не был бы 
лейтенант Хенн опьянен победами? Есть, очевидно, существенное различие между 
летчиками-истребителями во времена побед и в  времена поражений. 

В чем же причина человечности Петера Хенна? Полковник Акка
о

р10, казалось, говорил 
об э

 

традания, ни к 
себе, 

люфтваффе на земле и в воздухе, а чушь, вещаемая рейхсминистерством пропаганды по 
ра

том, когда в журнале Forces Aйriennes Franзaises (№ 66) написал, что «летчик-
истребитель – это или победитель, или никто», пытаясь объяснить, почему обе книги 
Ричарда Хиллари и его письма читаются так, как будто они написаны пилотом 
бомбардировщика, то есть участником боевых действий, имевшим много времени для 
размышлений. Он убежден, что лейтенант Хенн не обладал духом летчика-истребителя и что 
печально известный Рудель с его золотыми дубовыми листьями и бриллиантами, который 
был всего лишь пилотом «Штуки»11, обладал им в гораздо большей степени. 

Мы должны допустить, что Рудель никогда не чувствовал никакого сос
ни к другим12. Он был жестким человеком – жестким и беспощадным к себе, в то 

время как Петер Хенн, кстати, как и Аккар, мог быть растроган по поводу упавшего в море 
или погибшего приятеля. Или приходил в ярость от высокопарных речей «наземных» 
чиновников. Его нервы были взвинчены, потому что он ясно видел причины краха 

дио, оставляла его равнодушным. Он лишь с презрением пожимал плечами. Он использует 
слово «бойня», когда речь заходит о войне. Так оно и есть. Должны ли мы назвать этого 
необычного летчика-истребителя злым гением, я не могу сказать, но очевидно, что он был 

провел в госпитале больше года и продолжил летать лишь в 1942 г. Хиллари погиб 8 января 1943 г., разбившись 
в ходе ночного тренировочного полета на двухмоторном «Бленхейме». 

 
10 Французский летчик-истребитель Жан Мари Аккар в мае 1940 г. в боях над Францией одержал 12 

групповых побед. Днем 1 июня 1940 г. во время атаки группы Не-111 из I./KG53, возвращавшейся после налета 
на железнодорожную станцию в Гренобле, его «Хок» 75А был подбит ответным огнем немецких бортстрелков. 
Аккар получил тяжелое пулевое ранение в голову, но все же смог выпрыгнуть с парашютом и опустился на 
землю уже в бессознательном состоянии. Можно сказать, что он родился в рубашке. Пуля, пробив лобовое 
стекло пилотской кабины, вероятно, потеряла значительную часть своей энергии. Попав точно между глаз, она 
застряла в черепе, не затронув мозг. Осмотрев рану, врачи решили не удалять пулю, так как опасались, что в 
результате операции Аккар потеряет зрение. В результате немецкая пуля так и осталась у него в голове. Аккар 
пошел на поправку и во время нахождения в госпитале даже написал книгу «Охотники в небе», в которой 
рассказывал о действиях своей истребительной группы в ходе боев над Францией в 1939 – 1940 гг. Он 
прослужил во французских BBG до апреля 1965 г., выйдя в отставку в звании корпусного генерала. 

 
11 Ханс-Ульрих Рудель, летая на Ju-87, выполнил в ходе Второй мировой войны 2530 боевых вылетов. 

Согласно данным люфтваффе, он уничтожил 519 танков, более 800 автомобилей, 150 позиций артиллерийских 
батарей и четыре бронепоезда, тяжело повредил один линкор, потопил 2 эсминца и около 70 десантных судов. 
При этом сам Рудель свыше тридцати раз был сбит зенитным огнем и пять раз был ранен. 8 февраля 1945 г. в 
ходе атаки советских танков севернее Франкфурта-на-Одере в его Ju-87G попал 40-мм зенитный снаряд. 
Руделю раздробило правую голень, но он смог посадить горящий самолет в расположении своих войск. В тот 
же день в госпитале раздробленную голень Руделю ампутировали, но уже через шесть недель он вернулся в 
свою эскадру и продолжил боевые вылеты. 1 января 1945 г. оберст Рудель стал единственным человеком в 
Третьем рейхе, награжденным Рыцарским крестом с золотыми дубовыми листьями, мечами и бриллиантами. 

 
12 Когда речь идет о такой тонкой материи, как чувство сострадания, вряд ли можно о ком-то судить 

однозначно. Так, тот же Рудель шесть раз приземлялся за линией фронта, чтобы вывезти сбитые экипажи, а 
седьмая такая посадка едва не стоила ему жизни. Хотя надо признать, что неординарная личность Руделя всегда 
была предметом споров и противоположных оценок. Например, Гюнтер Ралль, один из лучших асов 
люфтваффе, в одном из своих интервью так охарактеризовал Руделя: «Несомненно, он немного был похож на 
маньяка… я был удивлен, насколько это был эгоцентричный человек. Он действительно считал себя великим». 

 



талантливым человеком. Лейтенант Хенн слишком много размышлял, и командир его 
группы не лучшим образом отзывался о нем в своем личном рапорте. «Лучшая вещь, 
которую можно сделать, – советовал он Хенну, – состоит в том, чтобы бросаться в бой, 
нажимать на спуск оружия и ни о чем не думать». Фактически это был моральный принцип 
всех летчиков-истребителей, а также и первое правило войны. Но когда об этом нельзя 
думать, остается лишь, как я полагаю, оставить службу. 

По-моему, Шарль Бенуа рассказывал следующую историю: однажды император Юлий 
Цезарь на берегу некой чужой реки проводил учения своих частей, состоящих из варваров, и 
выглядел настолько угрюмым, что его спросили, что случилось. Покачав головой и по-
прежнему выглядя сумрачно, он отвернулся. Но когда его советники продолжали настаивать, 
он коротко обронил: «Это занятие для философа». 

И все же в ходе успешного вылета, в редких случаях, когда его самолет не был 
поврежден, или в день, когда его эскадрилья разбила соединение «Либерейторов», 
рискнувшее без сопровождения появиться над Италией, Петер Хенн старается не 
задумываться ни о чем. Но когда его снова начинают преследовать «Лайтнинги», когда под 
их очередями его самолет звенит, словно кольчуга под ударами меча, и когда он сам, 
полуо

и
 

ядами вампиров. Это потому, что враг всегда наделяется какими-то 
таинс

 м ш

м; когда представлялся такой случай, участники боевых действий 
всегд

 он. 

алось предполагая, какой будет ответ. 

га. Мы только что признали нечто, что должны были всеми силами 

слепший от прилившей крови, с трудом выбирается из кабины и падает в пустоту: 
«небо, земля, небо, земля…», он вновь начинает размышлять  молиться о спасении: «Боже, 
позволь всему этому поскорее закончиться…» Он очень хорошо помнил американского 
летчика, который с распростертыми руками выпал из бомбардировщика и упал на аэродроме 
истребителей. 

Так кто были эти немецкие летчики-истребители, за чьим наступлением над Европой 
мы все наблюдали? Обманутые иллюзорными суждениями, что враги превосходят нас в силе 
и отваге, мы малодушно думали, будто они днем и ночью взлетают со своих аэродромов 
подобно беспощадной стае, набирают высоту и устремляются к нам с яростными криками и 
злобными взгл

твенными и неизвестными способностями. Мы в течение ряда лет готовились встретить 
врагов с избыточными мерами предосторожности, но при недостатке реальных фактов наше 
воображение, естественно, многократно преувеличивало опасности в бою. Если бы мы тогда 
узнали, что средняя продолжительность жизни пилота, участвовавшего в противовоздушной 
обороне рейха, будет варьироваться ежду сорока восемью и естидесятые девятью 
летными часами, то рассмеялись бы, – и это пилоты, имеющие двойное или тройное 
преимущество над нами. 

В любом случае это создает определенную связь с врагом. Почему Петер Хенн должен 
был «расположиться» к американскому пилоту, который тем вечером, выпрыгнув из горящей 
«Летающей крепости» с парашютом, опустился в их расположении? В ходе беседы пилотов 
эскадры «Мёльдерс» с военнопленным все были поражены этим диалогом, конечно, 
вежливым, но откровенны

а пытались поговорить с противником и с изумлением осознавали, что с вражескими 
летчиками у них гораздо больше общего, чем с собственным командованием. «Что вы 
думаете о нашем «Мессершмитте»?» – спросил Хенн, который выступал в качестве 
переводчика. 

«Мой вопрос застиг его (военнопленного. – Ред.)  врасплох, и я увидел, что он на 
мгновение задумался. 

– Мы очень довольны тем, что видим их в воздухе так мало, – сказал он наконец. 
Это был искусный ответ. Мы могли истолковывать его так, как нам нравилось. Я ждал, 

когда вопрос задаст
– А что вы думаете о «Крепостях»? 
Он улыбался, каз
– Нам очень жаль, что мы видим их так часто. 
Мы засмеялись, и напряженность исчезла. Внезапно мы затихли и в замешательстве 

посмотрели друг на дру



скры
им опасность, когда выполнял 

свой  в плечи, поскольку в тот момент был 
целью

раха. Он был человеком, нуждавшимся в поддержке. 

 и высказывать все, 
что д мню, как однажды на Сицилии пришел к нему ночью после наших первых 
вылет

ие, перескочить через преграду, справиться со своим собственном инстинктом 
самос  задача, и мне дорогого стоило, чтобы научиться этому. 
Пове

города Витербо гауптман Пушман сбил американский В-26. Это была его 57-я, и, как оказалось, последняя 
победа. Вскоре после этого его Bf-109G-6 был сбит бортстрелками вражеского бомбардировщика и упал на 
землю около Чивитавеккьи. 5 апреля 1944 г. Пушман был посмертно награжден Рыцарским крестом. 

е личных, 
двенадцать групповых и четыре вероятных победы. Командир GC I/5 «Шампань» командант (майор) Марен ла 
М

, был сбит немецкой зенитной артиллерией. 

вать». 
Так что наш враг был человеком, также преувеличивавш
заход. Он приближался к нам, втянув голову
 для наших бортстрелков и видел отблески трассеров, пролетавших мимо него, и 

ощущал лишь одно желание – отвернуть в сторону. Этот враг не был роботом, не ведавшим 
никакого ст

Или далее: 
«Герберт13 был наиболее квалифицированным пилотом среди нас. Неразговорчивый 

по природе, уроженец Бреслау14, он был связующим звеном между старым и новым 
поколениями летчиков. Хладнокровный и расчетливый, никогда не раздражавшийся, всегда 
дружелюбный астоящий товарищ. С ним вы могли говорить открыто, н

умали. Я по
ов. 
– Герберт, я в панике. 
– В панике? Не мелите чепухи. Вы не знаете того, о чем говорите. Я в своей кабине 

гораздо чаще покрывался испариной от испуга, чем вы когда-либо в своей жизни, но никогда 
мне не приходила мысль, что я боюсь. Главное, видите ли, состоит в том, чтобы преодолеть 
препятств

охранения. Это трудная
рьте мне, Петер, что я также пугаюсь, как и вы. Я дрожу, подобно всем другим, всем без 

исключения. Некоторые притворяются, что они не боятся. Это – ложь. Есть другие, которые 
презирают смерть и тоже притворяются, что не боятся. И это – ложь. Третьи презирают 
смерть и плюют в лицо своим страхам. Не каждый это может, и, кроме того, это 
бессмысленно. Несмотря на показное бесстрашие, по их спинам также течет холодный пот, и 
я могу сказать вам, что некоторые из них испуганы гораздо больше, чем мы. Всегда 
соблюдайте и помните одно правило, Хенн. Понимая, что испуганы, никогда не показывайте 
этого. Никто неверно не истолкует, если вы признаетесь в этом. Но совсем иное дело, если в 
критический момент вы решите сбежать, притворившись, что ваш двигатель теряет обороты. 
Этого вам никогда не простят. Никогда не показывайте ни малейшей трусости. Лучше пусть 
вас вызовут на ковер. Я знаю, что это нелегко. В военное время вы никогда не сможете 
повернуть колесо истории назад, даже если захотите, но, прежде всего, не мучайте самого 
себя. В следующем вылете придерживайтесь меня, и я буду говорить вам, как нам не 
испачкать наши штаны. Вы сами все увидите. Это поможет вам почувствовать себя лучше. 
Вы не должны пугаться. Я верну вас обратно на аэродром. Вы можете положиться на меня». 

Герберт погиб, но за свою карьеру военного летчика, он был не дичью, а охотником, в 
отличие от Петера Хенна. По существу, Аккар прав. Летчик-истребитель бесполезен, когда 
его самого преследуют. Лейтенант Хенн сильно напоминал Марена ла Месле15, например, 
тем, что должен был чувствовать, что служит большому делу, и тем, что не был человеком, 

13 Здесь и далее под этим именем автор имеет в виду Герберта Пушмана, который с 13 января 1943 г. 
командовал 6-й эскадрильей 51-й истребительной эскадры (6./JG51). В 1941 – 1943 гг. в ходе боев на Восточном 
фронте, над Тунисом, Сицилией и Италией он одержал 56 побед. 3 февраля 1944 г. в районе итальянского 

 
14 Пушман был родом из городка Болькенхайн, расположенного в 66 км юго-западнее Бреслау. Ныне это 

соответственно города Болькув и Вроцлав на территории Польши. 
 
15 Лейтенант Эдмон Марен ла Месле был самым результативным французским летчиком-истребителем в 

1939 – 1940 гг. С 11 января по 10 июня 1940 г. в боях над Францией и Бельгией он одержал четыр

есле погиб 4 февраля 1945 г., когда его P-47D во время атаки понтонного моста через Рейн около 
французского городка Нёф-Бризак, в 12 км юго-восточнее Кольмара

 



думавшим лишь о своей невесте. Хиллари никогда не упоминал о своих победах, но он не 
видел для себя никакого будущего, когда его страна, казалось, была побеждена, в то время 
как Петер Хенн всегда ждал момента, когда ему отдадут приказ сложить оружие. 

В отношении к Петеру Хенну верх должно одержать великодушие, и две его 
потерянных ноги послужат нам напоминанием об этом. Он имеет право желать, чтобы его 
побед т

луги» и французского 
ордена Почетного легиона  

лава 1. Спасение с Сицилии 

– Они16 высадились там немедленно прибыть 
в палатку командира группы. 

авшего нам. Мгновение спустя он исчез так же быстро, как и 
появи

не будет. 

ьства, крики, грохот отодвигаемых стульев. Адский шум. Все 
мы с

оизносил ни слова. Аэродром Каза-Цеппера17 на Сардинии, с его 
песча

Несколько минут спустя была собрана вся группа. Командир в своей палатке, сидя за 
складным столом, ожидал, когда прибудут опоздавшие. Пилоты образовали вокруг него 
п

а не была зарегистрирована; имеет право переживать, когда парашю  врага не 
раскрылся; имеет право отдать последние почести несчастному, раздробленному телу и 
написать на кресте над идентификационным номером: «Здесь лежит неизвестный товарищ, 
американский летчик». И наконец, он имеет право думать, что любая война отвратительна и 
что те, кто ходят на двух своих ногах, должны молчать и слушать его. 

 
Жюль Руа, кавалер британского креста «За летные боевые зас

 
Г

 
 на Сицилии. Все наружу и быстрее. Пило

Через откинутый клапан палатки я видел потного, взъерошенного механика, с трудом 
переводившего дыхание и мах

лся. Его тень на брезенте становилась все длиннее, пока он убегал. Бросив на стол свои 
карты, я проворчал: 

– Мне только что начало чертовски везти, у меня был туз червей. Не важно – бегом 
марш! Старик ждать 

В палатке 6-й эскадрильи начался настоящий цирк: пилоты, вскакивающие на ноги и 
ищущие свою одежду, ругател

лышали приказ, но в тот момент точно не знали, что он означает. Герберт, командир 
эскадрильи, внятно прокричал: 

– Давайте по-быстрому, Франц! Идите к машине. Оставьте свои вещи здесь – мы потом 
вернемся. Поехали. 

Дюжина летчиков, как могли, вскарабкались на аэродромный вездеход. Герберт был за 
рулем, никто не пр

ной почвой и желтоватой выжженной солнцем травой, походил на муравейник, чей 
покой только что был нарушен. На другой стороне летного поля, в палатках 4-й эскадрильи и 
напротив, в 5-й эскадрильи, царил тот же хаос. Здесь и там озабоченно бегали пилоты, 
механики ждали новостей; аэродромные автомобили, полные летчиков, съезжались к палатке 
командира группы. 

олукруг. 
– Кто-нибудь отсутствует? – спросил он. 
– Нет, все здесь, – хором ответили командиры эскадрилий. 
– Слушайте внимательно, парни, – начал командир группы. – Вчера ночью итальянцы 

снова перерезали провода полевых телефонов. Именно поэтому я должен был послать 
16 Имеются в виду союзные войска, начавшие 10 июля 1943 г. высадку на Сицилии. Ночью на южном 

побережье острова приземлились 137 транспортных планеров, доставивших около двух тысяч десантников из 
1-й английской парашютно-десантной дивизии. После того как англичане захватили несколько стратегически 
важных пунктов на берегу между городами Сиракузы и Ликата, там после полудня 10 июля начали 
высаживаться с кораблей части 7-й американской и 8-й английской армий. 

 
17 Каза-Цеппера – полевой аэродром, располагавшийся приблизительно в 10 км западнее Порто-Фокси на 

западном берегу залива Кальяри. 
 



гонцов в каждую из эскадрилий. Этим утром американцы высадились на Сицилии. 
Поскольку наши телефонные линии вышли из строя, я вынужден был ждать радиограмму. 
Тепер

ое оставьте. Порядок взлета: лидер, 4, 5 и 6-я эскадрильи. Я буду кружить над 
аэрод ие. Держать сомкнутый строй, а не так как в 
после  морем держать строй и 
никак

 пяти минут. 
рядом 

с Зиг ый только что прибыл к нам. 
 становится опасной, – произнес я. 

 завтра. Я должен признаться, что 
безде

е. Вы понимаете, что сегодня мы 
вперв

 

ги – с левого. Эскадрилья рулила по летному полю. Скоро 6-я эскадрилья заняла 
позиц , – сигнальной ракеты, 
выпу

лако желтоватой 
пыли молетов впереди нас. Я едва мог различить машину Герберта, 
котор

Я был поражен и какое-то мгновение не мог понять, что произошло. Когда мы 

ь я получил ее. Группа немедленно отправляется в Трапани. Вылететь туда должны все 
«ящики», пригодные к полетам. Вам понятно? Берите свое мыло, бритвы и зубные щетки, а 
все остальн

ромом и ждать. Теперь обратите вниман
дний раз. Мы должны собраться в течение пяти минут. Над
их отставших. Если над морем мы встретим противника, 6-я эскадрилья должна 

прикрыть нас сзади. Вопросы есть? 
– Да… – пробормотал Герберт, но командир группы не обратил на это внимания. 
– Сколько машин мы имеем? 
Подошел дежурный офицер: 
– На этот момент тридцать четыре, герр майор. 
– Настоящая армада. Мы будем неуязвимы, даже если обнаружатся «Лайтнинги». Что 

касается вас, парни, нет смысла бояться. Враг, так же как и вы, стреляет пулями, а не из 
водяного пистолета. Не забывайте, что отставшего всегда сбивают. Вопросы? Нет? Хорошо. 
Еще одно, Герберт. Проследите за этими двумя новичками. Возьмите с собой по одному с 
каждой стороны. Это – все. Взлет в течение

В автомобиле, который вез пилотов 6-й эскадрильи к стоянке самолетов, я сидел 
и18, молодым офицером, котор
– Я думаю, Зиги, что ситуация
– Это должно было случиться сегодня или
йствие последних нескольких дней начало действовать мне на нервы. Теперь мы 

отправляемся в Трапани на Сицилию, и там будет такой же ад, как и здесь, так что разницы 
никакой. Вы слышали, что он сказал? Итальянцы перерезают телефонные провода. Их 
бесполезно восстанавливать. Было бы лучше смотать кабель и отправить его на склад до тех 
пор, пока мы не разместимся на постоянном аэродром

ые летим с командиром эскадрильи? Это действительно событие, разве вы так не 
считаете? 

Я не ответил, проведя рукой по волосам и почесав подбородок. 
Через несколько мгновений мы поднялись в свои «Мессершмитты». Мой механик, стоя 

на крыле, помог мне закрепить привязные ремни и пристегнуть парашют, кислородную 
маску и надувную резиновую шлюпку. Затем он схватил пусковую рукоятку и начал крутить 
ее, словно сумасшедший. Треск, несколько хлопков, и двигатель заработал. 

– Отпустить тормоза. 
"Мессершмитты-109", подпрыгивая, покатились к взлетно-посадочной полосе. Герберт, 

командир эскадрильи, развернул свою машину против ветра. Я занял позицию с его правого 
борта, а Зи

ию по четыре самолета в линию, ожидая сигнала на старт
щенной от штабной палатки. Первое звено из трех самолетов, пилотируемых 

Гербертом, Зиги и мной, оторвалось от ухабистой песчаной взлетно-посадочной полосы, 
законцовки наших крыльев были не более чем в пяти метрах друг от друга. 4-я и 5-я 
эскадрильи уже поднялись в воздух перед нами, и нас окутало толстое об

, поднятой винтами са
ая летела впереди на скорости 210 км/ч. На высоте 45 метров видимость 

восстановилась. 

18 Здесь и далее под этим именем автор имеет в виду лейтенанта Зигфрида Пфлича. 2 августа 1944 г. он 
возглавил 5./JG51. 6 ноября 1944 г. в бою в районе Будапешта лейтенант Пфлич был ранен и до 24 декабря 
1944 г. находился в госпитале. Затем он снова командовал 5./JG51, а потом 12 апреля 1945 г. был направлен во 
2-ю истребительную учебно-боевую эскадру (EJG2) для переподготовки на реактивный Ме-262. К концу войны 
на счету лейтенанта Пфлича были пять побед. 

 



взлетали, Зиги был с левого, а я с правого борта от Герберта. Теперь мы поменялись 
местами. Мы, должно быть, поменялись местами в воздухе и были на волосок от 
катастрофы. Я посмотрел на Зиги через стекло кабины: он был бледен, словно призрак. 
Герберт покачал головой, и я по двухсторонней связи услышал его голос: «Пара кретинов». 

Однако три самолета не смогли взлететь и теперь догорали на краю аэродрома. 
Взлетевшие самолеты собрались вместе, затем в течение короткого времени летели над 

землей перед тем, как над Тирренским морем лечь на курс. Трапани находилось 
приблизительно в 320 километрах к юго-востоку. 

Надо мной
 

 – голубое, безоблачное небо, а внизу – сине-фиолетовое море: очень 
краси

:

тельной 
прогу

о  
бителях работали, должно быть, со 

значи
своей кабине с ручкой управления в руках, глаза прикованы к тахометру, 

уши 

лько секунд пробегают по приборной панели: от тахометра к 
указа

 й
вать обороты, чтобы поддерживать свое место в строю. 

Кажд

 

нее, а затем остановился. Двигатель кашлял, скрежетал, останавливался, снова 
запус

спешим и не можем вас ждать, но 6-я 
эскад

ручил эту миссию Зиги и мне, когда мы были всего лишь новичками? 
Пред

вый пейзаж. 
Вокруг меня в боевом порядке, с интервалами от 150 до 200 метров летели мои 

товарищи  тридцать девять «Мессершмиттов-109». Мы ощущали себя непобедимыми и 
готовыми встретить врага, даже если бы он численно превосходил нас и если схватка 
произошла бы над морем. 

Полет над морем в одномоторной машине никогда не считался увесели
лкой. Если только двигатель начнет фыркать и единственный винт остановится, то с 

вами будет покончено. П чему-то мне посчастливилось так никогда и не испытать этого. 
Двигатели «Даймлер-Бенц» на наших истре

тельными перегрузками. 
Вы сидите в 
прислушиваются к шуму двигателя, а сердце бьется в унисон с ним. Хороший пилот 

может немедленно услышать звук стучащего поршня, любой необычный скрежет или 
почувствовать самую незначительную вибрацию. 

Глаза каждые неско
телям давления топлива и масла; вы смотрите на стрелки и внимательно изучаете 

показания приборов. Я продолжаю спрашивать сам себя: «Мой двигатель заглохнет или 
нет?» 

В сомкнутом строю эскадрилья, как правило, летит на крейсерско  скорости. Время от 
времени необходимо увеличи

ый раз мое сердце колотилось и мне становилось не по себе, когда приходилось 
увеличивать скорость и догонять остальных. Внезапно в моих наушниках раздался голос: 
«Говорит «желтая пятерка»! Говорит «желтая пятерка»! Мой двигатель заглох. Он 
останавливается. Мой двигатель останавливается»

Это был Макс, унтер-офицер, тремя днями ранее вернувшийся из отпуска. Мы 
находились над Средиземным морем на полпути между Сардинией и Сицилией, на высоте 
3700 метров, где кислородная маска обязательна. Его винт вращался все медленнее и 
медлен

кался, фыркал и стучал. Он исчерпал свои возможности, хотя пилот и давал ему полные 
обороты. Еще раз по двухсторонней связи раздался голос: «Я теряю высоту. Я не могу 
поддерживать ее». 

Голос был жалобным. Это был голос плачущего испуганного ребенка. Ему ответил 
командир группы; «Макс, не теряйте голову. Сохраняйте спокойствие. У вас множество 
времени, чтобы выпрыгнуть с парашютом. Мы 

рилья увидит вас внизу. Она останется с вами, пока вы не упадете в воду. Не падайте 
духом, Макс. Мы вытащим вас. Сейчас лето и вода очень теплая». 

Затем Герберт, командир нашей эскадрильи, вызвал нас по двухсторонней связи: 
«Петер, Зиги, выходите из строя. Ждите, пока Макс не окажется в своей спасательной 
шлюпке, а затем самостоятельно направляйтесь в Трапани. Прежде всего, сообщите его 
точные координаты». 

Почему он по
положим, появилась бы группа «Лайтнингов» или заглох бы один из наших двигателей? 

Из нас бы сделали отбивную. 



Мы начали кружить вокруг Макса, терявшего высоту. 1800 метров … Он, вероятно, 
пытался планировать в направлении Сицилии, насколько это было возможно. 

Я вызвал его по радио: 
– Макс, до того, как мы спустились к вам, я видел землю. Мы находимся не очень 

далеко от Мариттимо19. Подождите немного и не сбрасывайте фонарь кабины, чтобы мы 
могли оставаться с вами на связи. Вы рискуете сорвать при этом свою антенну. 
Выпрыгивайте на высоте 450 метров, не раньше. 

 вытяжным тросом и клапаном резиновой шлюпки. Сообщите 
нам, 

в

сь в воде, быстро избавьтесь от своего «зонтика», иначе он опустится на вас 
словн

й спасательный жилет, затем заберитесь в шлюпку и держите ее 
носом с. Вы должны подождать два часа, 
преж ете выстреливать какие-нибудь сигнальные ракеты. Вас выудит летающая 
лодка

, что вы напишете, если… 

з пилотов группы, чьи самолеты почти исчезли на горизонте. 
. В то время как Зиги и я кружились 

вокру жал махать нам. «Мессершмитт» спикировал, срикошетил о воду и 
утону ов – не отметило то место, где он исчез. Ничего, 
кром  и нескольких волн, расходившихся все шире и шире. Макс медленно 
опуск  своего «зонтика», чтобы сохранять баланс. 

верхности воды, Зиги и я увидели, что море неспокойно. Макс 
дости

ваченный 
волна
надувная шлюпка. 

– Хорошо. 
– Не торопитесь. Выключите рацию в самый последний момент. Снимите привязные 

ремни, но будьте осторожны с
когда все сделаете. 
Через несколько минут мы услышали голос Макса: 
– Я готов. 
– Теперь слушайте. Сбросьте фонарь кабины. Снимите летный шлем и потяните ручку 

управления на себя. Резко ударьте ногой по педали руля, и вас выбросит. Нет никакого 
риска, Макс. Досчитайте до двадцати одного, а затем потяните за свой ытяжной трос. 

– Хорошо. 
– Оказавши
о шляпа. Нажмите на кнопку и откройте воздушный клапан шлюпки. Вы не сможете 

потерять ее, потому что она прикреплена к вашей спине. Как бы там ни было, пока будете 
опускаться, надуйте сво

 к волне. Сидите в ней, мы появимся и подберем ва
де чем начн
 «Юнкерс»20. 
– Хорошо, парни. Вы знаете адрес моей семьи? 
– Да. Он есть у нас. 
– Обещайте
– Обещаем. 
– До свидания, Зиги, до свидания, Хенн. 
– До свидания, старина. 
Из своей кабины я видел самолет Макса, планировавший к воде под все более крутым 

углом: темная черточка – фюзеляж, белая черточка – парашют. Макс выпрыгнул. В то же 
самое время в эфире раздался неизвестный голос: «Несчастный ублюдок». 

Это был один и
Купол парашюта колыхался над темной водой
г него, Макс продол
л. Ничего – ни обломков, ни фрагмент
е круга пены
ался. Мы видели, как он натягивал стропы
Опустившись ближе к по
г воды и скрылся под ней. 
У меня в голове пронеслась мысль: «Это критический момент. Он вынырнет или 

утонет?» 
Шелковый купол парашюта опустился, словно саван, и дрейфовал, подх
ми. Несколько секунд спустя появилась голова, а затем около нее выскочила желтая 

19 Мариттимо – западный остров из архипелага Эгадских островов, расположенных в 30 – 50 км от западного 
побережья Сицилии. 

 
20 Автор почему-то здесь и далее пишет о летающих лодках «Юнкерс», хотя известно, что эта фирма их не 

производила. Немецкая морская авиация, и в частности ее аварийно-спасательные эскадрильи, использовали 
летающие лодки фирм «Дорнье» и «Блом унд Фосс» и гидросамолеты «Хейнкель». 

 



Зиги вызвал меня по двухсторонней связи: 
– Благодарите Бога, его шлюпка в порядке. 
Макс барахтался словно сумасшедший, его летный комбинезон и тяжелые ботинки, 

пистолет «Вери»21 и пояс с красными сигнальными ракетами, ранец парашюта, – очевидно, 
он не

аберется в шлюпку, то утонет. 

нец Макс схватил трос шлюпки. Мы видели, как он пытался забраться в нее, а 
затем

е, отданный на милость продолговатого, надутого воздухом резинового 
балло а длиной. Макс, сидя по-турецки словно 
портн -то между Сардинией и Сицилией, в 190 
килом

ь унесенным подобно соломе 
на ве

ий юноша, остался один на один с Тирренским морем, крепко 
вцепи

ение Макса, в пределах радиуса 190 километров. 

ы внимательно изучали ее. Красные линии, показывавшие пункты высадки 
амери

ыло спасти сегодня. Тем временем наш несчастный товарищ 
дрейф

 во время последней 
бомб

22

21 «

оторый командовал 5./JG51 с 3 февраля 1943 г. Летом 
1944 г го при полетах на больших 
высота ения в голову, полученного 
в сентябре 1942 г. К этому времени на его счету были 48 побед, и 14 марта 1943 г. он был награжден Рыцарским 
крестом. Затем с 15 августа 1944 г. по 28 апреля 1945 г. гауптман Рюбелль командовал 1-й группой 104-й 
истребительной учебно-боевой эскадры (I./JG104). 

3 Вероятно, автор имеет в виду старую летающую лодку S.55SA, хотя итальянская 85-я авиагруппа морских 

 смог избавиться от него, – тянули его вниз под воду, несмотря на спасательный жилет. 
– Зиги, если он быстро не з
– Какая проклятая жизнь. 
Нако
 упал назад в воду. Он сделал вторую попытку, сумел забраться на резиновый борт, 

перевалиться внутрь и сесть. 
Человек в мор
на 90 сантиметров шириной и 1, 5 метр
ой, помахал нам. Мы кружились над ним, где
етрах от побережья. Горизонт был пуст: небо, вода и шлюпка, танцующая на волнах… 

Она поднялась и упала между двумя волнами, появилась и снова погрузилась во впадину 
между волнами. 

Мы видели Макса, хватавшегося за ее края, чтобы не быт
тру. 
Мы покачали крыльями наших самолетов, чтобы дать ему знать, что наступил момент, 

когда мы должны оставить его. 
Макс, двадцатиоднолетн
вшись в шлюпку – свою единственную защиту. Под ним непостижимая глубина; 

между ним и водной могилой непрочная резиновая шлюпка. 
Мы еще раз пролетели над ней, чтобы засечь ее позицию. Посмотрев на свой компас и 

хронометр, я записал их показания и взял курс на Сицилию. Тридцать минут спустя мы 
приземлились на аэродроме Трапани. Мы летели со скоростью 400 км/ч курсом 124° и точно 
знали местополож

Как только мы приземлились, то сразу же помчались в штаб. Стоя перед оперативной 
картой, м

канцев, мало что значили для нас. Все, чего мы хотели, так это летающую лодку 
«Юнкерс». Макса необходимо б

овал где-то между двумя островами, окатываемый волнами, бьющимися в его шлюпку. 
Я позвонил на немецкую воздушную спасательную станцию в Трапани. 
– Сожалеем, но самолетов нет. Они все сбиты или уничтожены
ардировки. Мы все на земле, – был ответ. 
Я повесил трубку. 
– Что мы можем сделать, Хенн? Мы не можем оставить его там. 
В этот момент в разговор вмешался Гюнтер, командир 5-й эскадрильи : 
– Я позабочусь об этом. Я свяжусь с итальянской авиацией. 
Он взял телефон и назвал номер. Мы смогли расслышать только несколько итальянских 

слов, а затем Гюнтер бросил трубку на рычаг. 
– Эта свинья не понимает по-немецки, особенно в ситуации, подобной этой. Они не 

риску 23 лишком много ют летать над морем на своих картонных «Савойях» . В воздухе с
Вери» – сигнальный пистолет, входивший в экипировку каждого пилота люфтваффе. 

 
22 Р енанте Гюнтере Рюбелле, кечь идет об обер-лейт

. он был отправлен в госпиталь люфтваффе в Мюнхене из-за возникавших у не
х сильнейших головных болей, которые, как оказалось, стали следствием ран

 
2



«Лай их оторваться 
от зем

рь уже взорвался Герберт, командир 6-й эскадрильи: 

ть бедного старину Макса, сидящего там среди 
рыб. 

ь более точным, командир нашей 
групп

, чтобы он знал, что 
мы н

всматриваясь в море. Тридцать минут спустя я 
не вы

е, чтобы 
получ

уг его спасательной шлюпки всего в нескольких метрах над водой. 
Макс не пошевелился с тех пор, как мы улетели. Он все еще сидел, скрючившись, на дне 
св

я шлюпка танцевала на волнах. Внезапно белое 
пятно

тнингов», как им кажется. Дайте мне автомобиль. Я собираюсь заставить 
ли. 
Гюнтер достал из кармана свой Рыцарский крест, надел его, сел в машину и уехал. Он 

вернулся назад через два часа, кипя от гнева. 
– Наши очаровательные союзники наделали в штаны. Они отказываются подниматься в 

воздух, не получив приказа от командира своей дивизии. 
– Какая большая солидарность внутри оси24, – заметил Зиги. 
Тепе
– Надо заставить их сделать хоть что-то, взять рыбацкую лодку, послать подводную 

лодку или сесть в каноэ. Мы не можем броси

В этот момент вмешался Старик, или, чтобы быт
ы: 

вет Максу– Зиги и Хенн, взлетайте. Возвращайтесь и передайте при
яе забыли о нем. Тем временем Гюнтер и  отправимся в штаб итальянского корпуса. 

Герберт, сообщите в штаб, где мы находимся. Надо начинать действовать. 
Мы с Зиги сразу же взлетели. Над морем висело заходящее солнце. Острова у 

сицилийского побережья стали фиолетовыми, а вода сверкала подобно зеркалу. Мы 
скользили над водой в западном направлении. 

Я вызвал Зиги по двухсторонней связи. 
– Надеюсь, что мы сможем найти его. Солнце слепит. Я едва могу что-нибудь увидеть в 

километре перед своим «ящиком». Предположим, что нас обнаружат «Лайтнинги»? 
.   – Прекратите Держите свои мысли при себе, а рот закрытым. Иначе американцы в 

Тунисе услышат нас, и через четверть часа мы будем иметь у себя на хвосте парочку этих 
«двухфюзеляжников»25. 

Двигатели работали ровно, мы молчали, 
держал и вышел на связь: 
– Зиги, по теории мы должны были уже найти его. Давайте поднимемся выш
ить лучший обзор. 
– Хорошо. Но смотрите, чтобы солнце было позади вас, иначе мы не заметим его. 
– Правильно. 
Мы заложили крен и начали снова искать Макса. Внезапно под нашими крыльями от 

черной воды поднялся красный огонь. 
– Он только что выстрелил сигнальную ракету. С ним все в порядке. Он все еще 

плавает. Давайте снижаться. 
Мы кружились вокр

оей лодки. Взлетела еще одна красная ракета, зависла на вершине своей траектории и 
зигзагом упала, как горящий уголь, рассекающий ночь. Затем не осталось ничего, кроме 
облачка серого дыма, который вскоре был развеян ветром. 

– Если бы мы только могли поговорить с ним, Петер, или, например, сбросить ему что-
нибудь из продовольствия. Бедняга. 

Макс был едва видим, но его желта
 на дне шлюпки зашевелилось. 

разведчиков (85 Gr. R.M.), базировавшаяся в порту Марсала, на западном побережье Сицилии, была оснащена 
более современными летающими лодками CANT Z.501 и Z.506. 

 
24 Название союза государств, подписавших 27 сентября 1940 г. в Берлине трехсторонний военно-

политический пакт «Рим – Берлин-Токио». 
 
25 Имеются в виду американские истребители Р-38 «Lightning», имевшие двухбалочную аэродинамическую 

схему. 
 



– Зиги, он машет своим шарфом. Вы видите, какую роль эта тряпка может сыграть в 
подоб  бог их знает, почему они пристают к нам, летчикам-истребителям, из-за 
нее26

емнеет. Покачайте своими крыльями, чтобы показать 
ему, ч

полнили последний круг. Когда мы были над шлюпкой, Зиги 
выстр

нес Герберт. 

ки с нашей стороны приближает его к плену. Море 
киши

йте спать. 

 добиться, герр майор? 

ть беспокоить их. Мы завтра должны будем снова 
позво

енькой оливковой рощи. Мы с Зиги бросили свои вещи в двухместную палатку, 
наско ущих островком кактусах, начал трещать 
сверч

ом случае, я не хотел бы 
быть 

и солодовые таблетки, его все 
равно о должно быть жарко под палящим 
солнц то танталовы 
муки ежда промокла… Мы должны спасти 
его л

преус

ами белые или желтые шарфы. 
 
27 

располагалась
(Brigata Aerea). Так, на Сицилии находилась 2-я эскадра со штабом в Палермо, в июле 1943 г. ею командовал 
ге

8 Речь идет о древнегреческом мифе о Тантале, сыне бога Зевса и царе Фригии. За свое высокомерие и за 
по

ном случае, и
. Если бы у Макса его не было, мы могли потерять его из виду. 
– Пришло время возвращаться. Т
то мы вернемся завтра. 
Наши два самолета вы
елил зеленую ракету и прошептал: 
– Зеленый цвет – цвет надежды, Макс. Дождись завтра. Мы спасем тебя. 
Ракета упала в воду недалеко от шлюпки. Тридцать минут спустя мы приземлились в 

Трапани. 
– Он все еще на плаву? – спросил Старик. 
– Да. Но он дрейфует. Посмотрите, это место, где мы нашли его. 
– Его относит к Тунису, – произ
– Да, со скоростью приблизительно восемь километров в час. 
– Черт! Каждая минута задерж
т английскими и американскими торпедными катерами. 
Герберт нервно прошелся по комнате туда-сюда. 
– Мы ничего не можем поделать с этим, – сказал Старик. – Дава
Подойдя к командиру группы, я спросил: 
– Вы смогли чего-нибудь
– Ничего. Итальянцы ожидают приказа от командира своей эскадры27, но я велел 

вашему командиру эскадрильи продолжа
нить им. 
Три аэродромных автобуса уехали. Пилоты побрели от них к своим палаткам, разбитым 

в тени мал
ро перекусили и легли спать. Недалеко, в раст
ок. Зиги первым нарушил тишину: 
– Хотел бы я знать, что в этот момент делает Макс. 
– Это чертовски глупый вопрос. Он плавает, конечно. Во всяк
на его месте. Худшее испытание, Зиги, это жажда. Нельзя пить морскую воду, и, если 

Макс сделает это, он сильно пожалеет. Даже если он съел сво
 будет мучить жажда. Представляете, наскольк
ем в открытом море? Вокруг вода, а ты не можешь сделать ни глоточка. Э

28. С наступлением ночи станет холодно, его од
юбой ценой. 
В течение трех дней и ночей Макс плавал в своей резиновой шлюпке. Предпринимая 

все возможные шаги и сообщая во все возможные инстанции, мы беспрерывно висели на 
телефоне, ругаясь словно сумасшедшие по-немецки и по-итальянски. Наконец, мы 

пели. Для его поисков был выделен гидросамолет «Савойя». 

26 Имеется в виду, что многие обвиняли пилотов люфтваффе в пижонстве и нарушении формы одежды, 
носивших под комбинезонами или летными куртк

Еще в 1925 г. территория Италии была поделена на четыре воздушных зоны. В каждой из них 
 одна воздушная эскадра, которая, как правило, состояла из двух-трех авиадивизий или бригад 

нерале-ди-скуадра Адриано Монти. 
 
2
пытку угостить богов, с целью испытать их всеведение, блюдом из тела своего сына Тантал был наказан 

вечными муками голода и жажды. Он был погружен в воду по грудь, а над ним свисали ветви с плодами. Когда 
же он наклонялся к воде, чтобы напиться, то вода уходила, а когда он протягивал руки за плодами, то ветви 
уносились порывами ветра. 

 



Прежде чем мы взлетели, Гюнтер дал последние инструкции: 
– Зиги, Хенн и я прикрываем эту «летающую кастрюлю». Я занимаю позицию сзади. 

Если итальянский пилот продемонстрирует хоть малейшую попытку изменить курс, то я 
собью его и заставлю кормить рыб. 

Мы барражировали над морем около Трапани, ожидая взлета «Савойи». В радиоэфире 
в тот день было тихо. Наши глаза были прикованы к компасам. Курс был правильный. В 
паре 

на связь Гюнтер. 
а резиновой шлюпки. По 

прош

осамолет 
после

у и вернулись назад в фюзеляж, неся Макса на 
руках

и
взлет

мы все стояли у кровати Макса в госпитале в Трапани. Он не 
мог г  с ним пять минут. Не больше. Мы смотрели на 
его ки цо и руки – кожа от морской воды приобрела фиолетовый оттенок. Макс открыл 
глаза емя как медсестра 
накла

 не хочу никогда снова видеть воду, никогда, никогда… 

ли, они никогда не могли 
уком  переднем крае до штатной численности. 

пани были собраны 
три и
каждая из этих групп имела лишь по двенадцать пригодных к полетам самолетов. Ковровые 
бомбежки

с Зиги я был ведущим. Достигнув точки, в которой, беря во внимание дрейф, мы 
надеялись найти Макса, мы начали летать по кругу и осматривать горизонт. 

– Где он, Зиги? Он не пускает сигнальных ракет. 
– Продолжайте искать, парни. Продолжайте искать, – вышел 
Мы напрягали глаза; в этой водной пустыне не было и след
ествии четверти часа Зиги предложил: 
– Давайте искать дальше к югу. Вчера вечером ветер усилился, и его, должно быть, 

снесло дальше. 
Я подал «Савойе» сигнал повернуть влево и сам последовал за ним. 
Заметил цель именно я. 
– Это он! – закричал я взволнованно. 
– Где? 

о… Это шлюпка. – Посмотрите немного влево – видите желтое пятн
Гюнтер, который летел около «Савойи», спикировал к поверхности моря. Гидр
довал за ним, сел на воду и начал приближаться к шлюпке. Скоро он подошел к ней. Я 

видел, что члены экипажа выбрались наруж
. 
Мы кружили сверху, тревожась о результате спасательной мисси . «Савойя» снова 
ел. Мы вздохнули с облегчением… Во всяком случае, мы нашли его. 
Несколько часов спустя 
оворить. Врач разрешил нам провести
сти, ли

 и попытался улыбнуться. Мы молча стояли вокруг него, в то вр
дывала первые повязки. Он стонал. Ему сделали укол морфия, и мы услышали, как в 

бреду он несвязно говорил: 
– Торпедный катер. Там… Они не стреляют. Я не хочу умирать. Я не хочу попасть в 

плен. Я
Гюнтер попробовал успокоить его: 
– Тихо, Макс. Вам нужно отдыхать. Спите. Вы нуждаетесь в этом. 
Макс заснул, чтобы никогда не проснуться. Через несколько часов он умер. Тремя 

днями позже мы узнали, что он был представлен к Железному кресту. Награду получила его 
мать. Не очень хорошая штука. 

 
Глава 2. Уцелевшая четверка 

 
Американцы имели все в избытке, у нас же не было абсолютно ничего. Все, что 

оставалось у нас, так это высшие штабы; и, как все зна
плектовать истребительные части на
На следующий день после высадки союзников на Сицилии в Тра
стребительные группы, в общей сложности семьдесят машин. Тремя днями позже 

 превратили аэродром Трапани в изрытый пустырь. Несколько воронок на взлетно-
посадочной полосе и рулежных дорожках были торопливо засыпаны. Это создавало 
впечатление, что аэродром все еще пригоден для использования; однако для взлета и посадки 
требовалось высокое мастерство. Нашей главной целью было сохранение контроля над своей 
машиной. 



После высадки на южном побережье американские танки «Шерман» продвинулись в 
глубь острова и находились на полпути к Палермо. Поэтому западная часть Силиции была 
фактически отрезана и с военной точки зрения не представляла никакой ценности. 

В один прекрасный д иканских самолетов: 500 
бомбардировщиков и 200  навстречу из Трапани 
взлет

коршуны 
атако

ся там было самоубийством. 

 ведомый 

один п
бителя напали на 120 бомбардировщиков. Теперь 

наше
 на указатель остатка топлива и, нажав на кнопку передатчика, сказал: 

я у

, и вы больше не увидите его. Мы должны 
попы

иктор»… 
обой я увидел желтое, наполовину убранное поле с ухабистой 

29 Им истр . 
 

говоров пилотов люфтваффе, означавшее «все в порядке». 

ень в воздухе появилось соединение амер
прикрывавших их истребителей. Им

ели четыре «Мессершмитта». Их пилотировали командир группы, его ведомый, 
Герберт и я. Мы находились на высоте 9700 метров, когда увидели бомбардировщики, по обе 
стороны от них летели стаи «Лайтнингов» и «Кертиссов»29, готовые словно 

вать каждый появившийся самолет люфтваффе. Американские экипажи спокойно 
открыли люки свои бомбоотсеков и не оставили живого места на аэродроме Трапани: три 
дня спустя столбы дыма все еще поднимались над разрушенными сооружениями. Выполнив 
свою задачу, самолеты пролетели мимо в безупречном боевом порядке. Они держали строй 
подобно солдатам во время парадов на партийных съездах в Нюрнберге и, сделав 
величественный левый разворот, исчезли из вида. Четыре немецких истребителя кружили 
наверху, но их аэродром прекратил существовать. Все мы понимали, что пытаться 
приземлить

– Заходим для атаки, – передал мне Герберт по двухсторонней связи. 
– «Виктор»30. 
Я приблизился к нему. Теперь мы предоставлены сами себе, Старик и его

выбрали другую цель. Перед нами было замыкающее вражеское соединение: 
приблизительно 120 бомбардировщиков, пролетавших на высоте 4600 метров над островом 
Мариттимо на обратном пути в Африку. 

Преследуя их, мы были или сумасшедшими, или супероптимистами. Топлива в баках 
оставалось минут на тридцать, у нас не было никакого аэродрома для приземления, и в 
дополнение к этому мы атаковали бомбардировщики, которые уже выполнили свою миссию 
над морем, в 50 километрах от сицилийского побережья. Мы находились на дистанции 2000 
метров, когда хвостовые бортстрелки открыли по нам огонь. 

– Хенн, берите самолет на правом фланге, а я сконцентрируюсь на левом, – приказал 
Герберт. 

– «Виктор»… 
Ни  из бомбардировщиков, ни мы сами не олучили никаких повреждений, но 

наша честь была сохранена: два истре
й главной задачей было приземление. 
Я бросил взгляд
– Я дошел до опасного предела. Моя красная лампочка уже горит. Это означает еще 

минут дес ть. Где б дем садиться? 
– Не волнуйтесь, – ответил Герберт весьма бодро. – Если вам не нравится горящий 

красный свет, то стукните по лампочке пальцем
таться достичь запасной взлетно-посадочной полосы «Дора». 
– Хорошая мысль. 
По карте, развернутой на коленях, я попытался определить свое местоположение. Где 

эта «Дора» на земле? Так, она около Салеми31, между Марсалой и Трапани. Несколько 
минут спустя в эфире снова раздался голос Герберта: 

– Хенн, сначала садитесь вы. 
– «В
Внизу под с

еются в виду ебители Р-40 «Kittihawk»

30 «Виктор» – кодовое слово из словаря радиопере
 
31 Салеми – городок приблизительно в 30 км восточнее Марсалы. 
 



поверхностью. Мое внимание к нему привлек белый крест32. Поле и его окрестности 
казались пустынными. Ни ракет, ни сигналов. Никаких признаков жизни. Было ли оно все 
еще в . 
Сейч

о ни было топлива, и мы не имели никакого особого 
желан

я полоса может быть не 
длинн  правилам любому пилоту Me-109 в Германии запрещалось сажать 
свою

 начеку. Если я потеряю контроль над 
своим торможу, то со мной будет кончено. Я наверняка 
перек ез капот и упаду в ложбину на дальнем конце поля. 

т

шь разбиться где-нибудь среди камней. 
Ты е лжна быть 
запас

лета вверх и начал 
боков ть. Указатель скорости показывал 180 км/ч, и 
теоре се не было так плохо. 

одолжал лететь, неуклюжий, как деревянная 
доска

в стиле 
тенни  тормоза. 
Разда

, казалось, приклеилась к земле. Увеличив число оборотов, я, наконец, 
смог 

 по 
земле. 

«Отличная работа, Хенн. Поздравляю», – сказал я сам себе, вытирая пот со лба. 
ть более точным, поле, на котором 

 немецких руках или же его уже заняли американцы? Ни Герберт, ни я не знали этого
ас имела значение лишь одна вещь – это приземлиться любой ценой. Никто еще не мог 

оставаться в воздухе без какого-т
ия стать первыми, кто попытается сделать это. 
Я выпустил шасси, опустил наполовину закрылки и начал заход на посадку. 
В это же самое время я подумал: «Эта взлетно-посадочна
ее 450 метров». По

 машину на взлетно-посадочную полосу длиной менее 800 метров. Отлично, но, во-
первых, я меньше всего хотел заботиться о соблюдении правил; во-вторых, я был не в 
Германии, так что я должен надеяться на Бога и быть

 «ящиком» и сразу же за
увыркнусь чер
Гербер  продолжал давать мне советы: 
– Петер, попытайтесь сесть точно у белого креста. 
– Я сделаю все, что смогу. Я постараюсь. 
Я продолжал размышлять и разговаривать сам с собой: «Совсем нет времени, чтобы 

валять дурака. Не смотри на проклятую красную лампочку, мерцающую на указателе остатка 
топлива. Ты должен приземлиться с первой попытки. У тебя, несомненно, нет достаточно 
топлива, чтобы выполнить другой заход, и ты рискуе

два дотянул сюда. Ты не знаешь это поле. Предполагается, что здесь до
ная взлетно-посадочная полоса, но это не причина, почему оно не должно стать 

кладбищем. Снижайся к выложенному мелом кресту и не тормози слишком резко». 
У меня в ушах снова зазвучал голос Герберта: «Спокойно, Петер, спокойно». 
Если бы только он держал свой рот на замке. Я не хуже его знаю, что должен спасти 

свою шкуру. «Мессершмитт» никогда не прощает плохого приземления. Одна ошибка, и ты 
у ворот рая. 

Поле стремительно приближалось ко мне. Я поднял нос само
ое скольжение, чтобы снизить скорос
тически все должно быть хорошо; если бы только в
130… 120 километров в час… Самолет пр
. 
«Теперь ты видишь, Петер, как полезны инструкции, которые ты получал в летной 

школе. Теория очень хороша, но…» 
Неожиданно я ощутил себя в высшей степени умиротворенным. А секунду спустя мне 

показалось, что белый крест собирается прыгнуть на меня. Самолет скользнул на крыло, 
началась тряска, колеса уже коснулись земли. Я автоматически нажал на тормоза. Машина 
задрожала, фюзеляж заскрежетал – прелюдия к серии небольших прыжков 

сного мяча. Втянув ручку управления в живот, я изо всех своих сил нажал на
лся пронзительный свист, но самолет не реагировал. 
Я толкнул вперед рычаг сектора газа и попытался съехать с взлетно-посадочной 

полосы, но машина
отрулить в сторону, выключил двигатель, выбрался из кабины и замер; изумленный 

картиной, которая предстала перед моими глазами. Нижняя часть хвостового оперения 
отсутствовала, будучи оторванной на уровне рулей высоты. Последние почти волочились

Запасная взлетно-посадочная полоса или, чтобы бы

32 Выложенный на земле знак в виде неравностороннего белого креста верхушкой указывал направление 
взлетно-посадочной полосы. 

 



все е
ий), походило на каменоломню. Самые маленькие камни были размером с 

булы
и металлическую обшивку вокруг него. Однако главная 

цель 

я к

Господа, у меня такое ощущение, что война для нас закончилась. Что мы должны 
делат го, что 
искуп

дение. Также не было и телефона. Это 
была

згляните, вон там ферма. Давайте навестим ее. У меня в карманах все еще есть 
неско

лиец в ответ что-то пробормотал. 

34 Д
 

 
36 Мы победим (ит.). 
 
37 Сарказм командира II./JG51 майора Раммельта вполне понятен, потому что итальянцы, хотя повсюду и 

ра о делали для этого. 

ще стояла стерня33 (сицилийцы срезали лишь верхушки, оставляя стебли гнить вместо 
удобрен

жник. Один из них стал причиной повреждений хвоста самолета; вылетев из-под 
колеса, он оторвал хвостовое колесо 

была мной достигнута. Машина была на земле, а ее пилот цел. Что касается топливного 
бака, то, хотя он и был пустой, он не был поврежден. 

Над полем появились три других самолета. Сначала без каких-либо повреждений 
приземлилс  Герберт, за ним командир группы и его ведомый. Стоя на меловом ресте, я 
направлял их к участку земли, который был менее каменистым, чем взлетно-посадочная 
полоса. 

Наши самолеты были последними немецкими истребителями на западе Сицилии, и мы 
в оцепенении смотрели друг на друга. Наземный персонал группы, который заботился о нас 
в Трапани, находился уже на пути в Палермо, откуда на корабле должен быть эвакуирован в 
Неаполь. 

Старик первым нарушил тишину: 
– 
ь? У меня есть идея. Позади вон той хижины есть водоем. Давайте начнем с то
аемся. Не имеет значения, что могут появиться «Лайтнинги». Мы будем купаться и, 

если они подойдут слишком близко, позволим им лишь мельком увидеть наши спины. 
Мы последовали его совету. За эту полосу в Салеми отвечали фельдфебель и ефрейтор. 

Повсюду валялись бочки с бензином, но никаких других удобств не было. Впервые за 
несколько месяцев мы могли славно искупаться, и наслаждались этим словно зеленые 
новички, радостные от того, что для них нет никакой работы. Рации не было, и никакой 
штабной офицер не мог определить наше местонахож

 ситуация как непредвиденная, так и исключительная. Вымывшись и обсохнув, мы сразу 
же начали ощущать голод. 

Еще раз Старик разрешил проблему: 
– В
лько лир. Я думаю, что их будет достаточно. 
Мы дошли до фермы, мучимые жаждой и голодом. 
– Buon giorno34. 
Сици
– Mangiare добавили мы, показывая общепринятыми знаками, что хотим есть. 
Крестьянин, казалось, понял и, исчезнув внутри своего дома, через минуту вернулся с 

несколькими финиками, зажаренными в оливковом масле, помидорами и ломтем белого 
хлеба. Мы набросились на них. 

35, –  

Спустя некоторое время мужчина произнес: 
– Nix vinceremo36. 
– Мне кажется, что вы, любезный, абсолютно правы, – ответил майор с набитым 

ртом37. 
Внезапно шум авиационного двигателя заставил нас выскочить наружу. Мы 

33 Невспаханное поле с остатками соломы на корню. 
 

обрый день (ит.). 

35 Еда (ит.). 

звесили лозунги «Nix vinceremo», на практике мало чт
 



посм  Fi-156 «Шторьх»38, только что сбросивший на взлетно-
посад

ы читали телеграмму: «Отход по плану «Б» приведен в 
дейст перегруппировки истребителей – Реджо39 
и Кро

учка идиотов. План отхода «Б»! Хотел бы я знать, что они подразумевают под своим 
« сооружения» .

их машинах? Лучше сначала с тем небольшим 
остат

– и отправляйтесь на север. Если вы не сможете найти 
никак

Они трое один за другим поднялись в воздух. Сидя на траве, я наблюдал за тем, как они 
исчезли за горизонтом, покачав перед этим крыльями. Я чувствовал волнение, как ребенок, 
ст дественской елкой. Когда они исчезли, я сел в свою кабину и включил 
рацию. Я услышал голос Старика: «Мы больше не увидим Хенна. Война для него 
за . 

рный самолет Fieseier Fi-156 «Storch», использовавшийся в качестве связного и 
спасательного самолета. 

етом того, что «Мессершмитты» могли лететь по дуге, вдоль северного побережья 
Сицилии, они затратили бы на перелет не более полутора часов, что являлось вполне обычным полетным 
вр

о-германская империя просуществовала с 962 до 1806 г., в ее состав входили Германия, Австрия, 
Чехия, большая часть Италии, Бургундия и Швейцария. В конце XVIII – начале XIX в. французские войска, 
ср

отрели вверх и увидели
очную полосу какое-то сообщение. 
Командир группы взорвался: 
– Черт, едва мы здесь получили пару минут спокойствия, как некая проклятая штабная 

«крыса» должна вытащить нас отсюда. 
Через несколько минут м
вие. Взорвите все сооружения, точки сбора и 
тоне». 
Старик разразился смехом: 
– К

выдающимся планом Б». «Взорвите . Великолепно  Они с таким же успехом 
могли бы ждать от козла молока. В любом случае это больше не имеет значения. Мы 
отправляемся в Реджо. Принесите мне карту. Пять с половиной часов полета40, а? Мы 
вообщ  наше сможем добраться туда на

ком топлива, что у нас есть, выполнить короткий перелет в Марсалу, дозаправиться 
там, а затем вылететь прямо в Реджо. Выполняйте этот приказ немедленно и не мешкайте. 

я г– Но, герр майор,  не мо у взлететь. Мой «Мессершмитт» поврежден и бак пуст. 
– Так что, вы хотите стать «дикарем» в Канаде41, а? Во всяком случае, Хенн, мы не 

можем взять вас с собой. Захватите автомобиль, пару роликовых коньков – все равно что, 
лишь бы оно было на колесах 

ого транспорта, помните, что вы еще имеете пару ног. Вы не будете первым немцем, 
вошедшим в Палермо пешком. 

– Да, это замечательно, но у других на пятках не было «Шерманов». 
– Им было хуже. Их преследовали мамелюки. На вашем месте я бы изучал историю 

Священной Римской империи42. Но теперь это уже не обязательно. Если желаете, то можете 
уцепиться за мое крыло. Но хватит, мы достаточно подурачились. Слушайте меня. В долине 
по другую сторону того холма – дорога, по которой отступают наши войска. Отправляйтесь 
туда вместе с фельдфебелем и ефрейтором. Реквизируйте автомобиль и сматывайтесь. 

– Очень хорошо, герр майор. 
– О, теперь вы становитесь более благоразумным. 

оявший перед рож

кончилась»

38 Легкий одномото

 
39 Имеется в виду Реджо-ди-Калабрия, на берегу Мессинского пролива. 
 
40 Вероятно, в книге допущена опечатка, поскольку расстояние от Салеми до Реджо по прямой составляет 

около 260 км. Даже с уч

еменем. 
 
41 Подразумевается, что пленных немецких пилотов англичане чаще всего отправляли в лагеря для 

военнопленных, находившиеся в Канаде. 
 
42 Римск

еди которых были мамелюки (бывшая личная гвардия султана Египта), захватили часть земель Священной 
Римской империи и в том числе Сицилию. 

 



Затем наступила тишина. Я выключил рацию, вылез из кабины и оказался лицом к лицу 
с двумя унтер-офицерами, которые растерянно смотрели на меня. 

– По-видимому, мы должны все тут взорвать, – сказал я им. – У вас есть какая-нибудь 
взрывчатка? 

– Нет, вообще никакой. 
– Хорошо, тогда не будем об этом больше беспокоиться. Это был первый пункт нашего 

дела. Но что нам делать со всеми этим бочками? 
– Мы можем поджечь их, – предложил ефрейтор. 
– Блестящая идея, не так ли? Вы подумали, что случится, если мы их запалим? Через 

пять минут мы будем иметь над собой толпу «Лайтнингов». Дым привлечет их словно пчел 
на ме ь топор? Нет? Ладно, мы используем кирку. Пары ударов 
по ка ими сигаретами, иначе спалите себе 
волос

гу оставить ее здесь, – подумал я. – Двигатель урчит ровно, словно швейная 
маши

остат
л в том же самом положении, что и час назад. В этот момент меня озарило, и я 

сказа

бульк  тридцать литров, которых, конечно, 
было

онечно, герр лейтенант. Но как вы сделаете это? 

, – ответил фельдфебель. Через несколько минут он вернулся, 
неся 

ю о них немного. 

 прекрасно. Мы опустошим одну из них, чтобы прочистить насос, а остальные 
войду

ный так, чтобы 
запра принимал топливо, заливаемое таким архаичным 
спосо

– Нет, не сейчас. Только сохраняйте спокойствие. Если появятся американцы и найдут 
остатки

т, – ответил ефрейтор прямо. – Посмотрите на тот дым. 

д. Есть другой путь. У вас ест
ждой бочке будет достаточно, но осторожнее со сво
ы. 
Мы втроем приступили к работе. Несколько тысяч литров высокооктанового бензина 

вытекали на песок из приблизительно пятидесяти больших бочек. Затем я пошел и 
посмотрел на свою машину. 

«Я не мо
нка. Может, мне все же попытаться взлететь?» 
Я нажал на кнопку электростартера и, запустив двигатель, посмотрел на указатель 
ка топлива. Показания были все те же, почти на нуле, и красная лампочка горела, как и 

прежде. Я бы
л: 
– Оставьте две или три бочки целыми. Они могут понадобиться нам позже. 
Я отвинтил крышку топливного бака и отважился заглянуть внутрь. Небольшое 
анье показало мне, что еще оставалось двадцать –

 недостаточно для взлета. «Я должен, так или иначе, выбраться из этой ситуации, – 
думал я. – Через несколько часов я словно крыса буду пойман в ловушку». 

Я обернулся к двум унтер-офицерам. 
– Вы поможете мне? – спросил я. – Я собираюсь попробовать взлететь. 
– К
– Может быть, в доме, где вы живете, случайно есть ручной насос? Прикатив одну из 

бочек к самолету, мы сможем при помощи насоса заправить его. 
– Я пойду и посмотрю
предмет, который на первый взгляд выглядел не слишком обещающим. 
– Это должен быть насос, но я признаю, что зна
Фактически это был масляный насос, покрытый маслом и ржавчиной. 
– Сначала его надо очистить. Сколько там еще неповрежденных бочек? 
– По крайней мере шесть. 
– Это
т в мой бак. Пошли. 
Я использовал свой козырь. Насос должен был выдержать, иначе все мои надежды 

были бы напрасны. Мы проработали несколько минут, когда клапан не выдержал. 
– Давайте попытаемся налить из ведра, – предложил я. 
Первая же попытка оказалась бесплодной. Бак, сконструирован
вляться топливом под давлением, не 
бом. 
– Пробить оставшиеся бочки? – спросил ефрейтор. 

 бензина, то они сами же и подожгут его. Они не испытывают недостатка в бензине, 
даже стали в больших количествах продавать его другим. Не имеет смысла больше 
беспокоиться об этом. Как вы думаете, мы еще можем добраться до Палермо? 

– Я совершенно уверен, что не



Они у

пересечь линию огня, 
чтобы направлении, так 
же ка

рошенькая. 

, поскольку, скорее всего, мы попадем в плен. 

о конфет, 
котор  понимая чего и зачем. Но что 
бы ни

ьшом секторе 
мы, о

л я. 

, – сказал ефрейтор. – Скорее похоже на автобус. 

о они смогли продвинуться так быстро, – пробормотал фельдфебель. 

ать? – спросил он. 

 детали. Какой-то штабной офицер, должно быть от волнения, дважды отдал один 
и то осе «Дора» в Салеми», – один раз в 
сообщ Подобная 
вещь

мотрел на разрывы снарядов, потом на свои часы, а 
затем

енно нет времени, – произнес он. 
 насос, на это 

уйдет
ь с собой наземный персонал. 

и 
обер- ь. 

же обстреливают дорогу. Янки не более чем в нескольких километрах отсюда. 
– Я думаю, что вы правы. 
С другой стороны холмов видны были облака пыли. Вероятно, это от колонны танков, 

поднимавшейся на холмы. 
– Наше положение становится все более опасным. Нам придется 
 добраться до Палермо. Артиллерийские снаряды падают точно в его 
к и позади нас. 
– Перспектива, кажется, хо
– Когда я был в школе, то немного учил английский язык. Я все еще помню несколько 

слов. Я не думаю, что это плохо
Мы сидели втроем и курили наши последние сигареты. В моем летном комбинезоне все 

еще была коробочка с таблетками солода; я распределил их так же, как и нескольк
ые обнаружил в другом кармане. Мы ждали, не совсем
 случилось, мы были хорошо подготовлены. 
– Вы считаете, что враг может начать стрелять в нас? Мы можем укрыться вон в той 

траншее. 
Оба моих компаньона одобрительно кивнули. 
– Правильно, герр лейтенант. Его ничего не остановит, чтобы поступить так. 
Снаряды падали все ближе, а разрывы становились все громче. Отступающие войска 

были с другой стороны холма, находящегося в восточном направлении. Мы видели фонтаны 
земли и пыли, поднимаемые снарядами, которые били в гребень холма. В бол

чевидно, были единственными немецкими военнослужащими. 
Внезапно я услышал шум и встал. 
– Что это за шум? – спроси
– Я предполагаю, что это танк. 
– Нет, это другой звук
Наши глаза теперь были прикованы к дороге, шедшей к аэродрому по оврагу, который 

окаймлял его с востока перед первой цепью холмов. 
– Я не думаю, чт
Мое сердце быстро заколотилось. 
– Полагаю, что пришло время укрыться в нашей траншее. 
Мы бежали, согнувшись пополам, но вдруг я в изумлении остановился: 
– Это немецкий автомобиль. Посмотрите, на нем номера вермахта. 
Это была группа саперов, команда подрывников под командованием обер-

фельдфебеля. 
– Здесь еще есть что-нибудь, что нужно взорв
Мы, немцы, никогда не изменимся. Мы любим работу, придирчиво исполненную до 

последней
т же приказ: «Взорвать сооружения на пол
ении, сброшенном на парашютике, а потом снова – команде подрывников. 

 могла случиться только с немцами. Мы уникальны в этом отношении. 
Не ответив на вопрос, я сказал: 
– Вы доставили именно то, что мне требуется. Пойдемте – поможете мне запустить мой 

двигатель. Этим вечером я должен быть в Кротоне всенепременно. 
Обер-фельдфебель через плечо пос
 на своих людей. 
– Слишком поздно. У нас соверш
– Но нужно всего лишь заправить бак. Если у вас случайно есть ручной
 несколько минут. Пошли – подкатим эти две бочки к самолету и подсоединим насос. В 

течение трех минут я буду готов, а вы сможете забрат
Я указал на двух своих человек. Солдаты согласились, и, наконец, командовавший им
фельдфебель позволил себя убедит



– Хорошо, давайте. Но не теряйте ни минуты, если не хотите быть раздавленным 
«Шер

а ф е пожал 
ствительно намереваетесь взлететь на этой развалине? Половина хвоста 

отсут

го расцеловать. За двадцать минут машину привели в 
поряд

 из поля зрения, – сказал 
обер-

ьте под колеса тормозные колодки. Я скажу, когда убрать их. На сей 
раз я ить по этим камням. 

я, чтобы 
оторв

о все стало мне безразлично. Я нажал на кнопку стартера и запустил 
двига вязные ремни и парашют, надел наушники, закрыл фонарь 
кабин у и сказал: 

я и уезжайте как можно быстрее. 
, шум двигателя заглушал мои слова. Затем я прибавил обороты. 

Торм стый 
скаку ления вперед, 
чтобы

олодки, то машина должна 
прин

атель ревел, машина подскакивала и тряслась. Высунувшись, я прокричал: 
«Уби

всех сил 
нажи

газ. Д

и, 
рухну

манами». 
Они начали толкать бочки. 
Когд  обер- ельдфеб ль увидел мой «Мессершмитт», он плечами: 
– Вы дей
ствует. 
– Да, я могу взлететь. 
Стрелка указателя остатка топлива стояла на отметке 400 литров. Я был счастлив. 
– Теперь я чувствую, что могу долететь до Северного полюса и обратно. 
– Но посмотрите, ваше шасси тоже повреждено. Лопнула правая шина… Парни, 

быстрее. Принесите запасное колесо и поставьте его на самолет. 
Какой молодец! Я готов был е
ок. 
– Мы останемся здесь, во всяком случае, пока вы не исчезнете
фельдфебель, чтобы подбодрить меня. – Вы никогда не попросили бы, я знаю. 
– Спасибо. Постав
должен буду взлетать по ветру, так быстро, как могу. Я не могу рул
Обер-фельдфебель, беспокоившийся о том, что со мной может случиться беда, 

попробовал переубедить меня: 
– Герр лейтенант, вы знаете, что взлетно-посадочная полоса слишком коротка
ать машину от земли. Вы почти наверняка свалитесь в овраг. Почему бы вам не поехать 

с нами, не рискуя напрасно? 
– Если у меня есть даже самый небольшой шанс, я должен его использовать. 
Неожиданн
тель, потом я закрепил при
ы и приготовился к взлету. Я снова открыл фонарь, высунул голову наруж
– Если вы увидите, что самолет перекувыркнется через капот и загорится, то оставьте 

меня жаритьс
Ответа не последовало
озные колодки сдерживали самолет, который нетерпеливо вздрагивал, как норови
н, не имевший возможности двигаться. Я легко толкнул ручку управ
 облегчить взлет с поврежденными рулями и обшивкой. В это же самое время я, четко 

осознавая свои действия, подумал: «Если сейчас они уберут к
ять горизонтальное положение». 
Двиг
райте колодки!» – показывая при этом жестом, что нужно сделать. Самолет рванулся 

вперед словно пантера и, выбрасывая из-под колес камни, помчался по полю. Я изо 
мал на ручку управления, удерживая нос так, чтобы хвост не ударился о землю. Снизу 

по фюзеляжу стучали камни, отбрасываемые воздушным потоком пропеллера. Я дал полный 
вигатель с ужасным свистом и фырканьем превысил 2800 об/мин. Я боялся смотреть на 

приборную доску. 
Все эти действия заняли несколько секунд. Затем я вместо того, чтобы давить на ручку 

управления, медленно потянул ее на себя. Самолет подпрыгивал и скользил на крыло, снова 
опускаясь вниз. 

Мной владела одна всепоглощающая мысль – овраг. Мой бог – овраг! 
Он приближался с тревожащей быстротой. С сумасшедшим отчаянием я дернул ручку 

управления на себя. Или я сделаю это, или же нет… 
Казалось, что самолет как будто ударили кнутом. Рванувшись, он оторвался от земл
л обратно, словно лошадь, которая, преодолевая препятствие, не желает терять контакт 

с землей. 
«Хорошо, – подумал я, – на сей раз я это сделаю». 
Я снова потянул за ручку управления. Быстрее вверх, словно я был всадником, 



преследуемым врагами и всаживающим шпоры в живот своей лошади. «Мессершмитт» 
дрожал как раненый зверь, но продолжал держаться в воздухе. Он трепетал словно лист на 
осеннем ветру. 

«Хорошо, Петер, теперь ручку вперед, – сказал я сам себе. – Будь осторожней с рулем и 
держ

 показывал 45 метров – идеальная высота для того, что я хотел сейчас 
сдела

ах над землей и включил рацию. В ужасе я услышал следующее: «Посмотри 
назад й. Почему ты не 
уходи

е вели бой с множеством вражеских самолетов. Сначала я подумал, что 
преду трелся вокруг. Нигде не было видно 
никаких

чились около Мессины. Это то место, где ловушка может захлопнуться. Я 
долж

ышами. Обходи колокольни как можно 
ниже

овали. Настоящая швейная машинка. В 
тот д

В нескольких километрах отсюда янки 
перем

. Я никогда бы не смог уйти от них на этом «летающем гробу». К 
счаст

ожиданно мне пришла в голову идея. Я подумал, что могу поиграть с ними. 

и его горизонтально. Под тобой девять метров пустоты и склон. Теперь малейшая 
ошибка станет фатальной. Сохраняй спокойствие». 

Самолет подпрыгнул, приподнял нос и понесся подобно выпущенной стреле. Указатель 
скорости показывал 195 км/ч. Я непроизвольно погладил борт фюзеляжа и прошептал: 
«Отлично, старина. Ты сделал свою работу хорошо». 

Я уменьшил газ до 2200 об/мин. «Мессершмитт», казалось, вздохнул с облегчением, и я 
– тоже. Альтиметр

ть, то есть достичь Палермо на бреющей высоте. Поскольку я летел над дорогой с 
отступающими войсками, меня обстреляли зенитные батареи. Я смог пролететь мимо в 
нескольких метр

, ты, проклятый дурак. У тебя на хвосте три «Лайтнинга». Отворачива
шь, ты ненормальный? Внимание, внимание. Снова сомкнуться. Отлично сделано. Ты 

сделал его. Поздравляю. Боже, в меня попали». 
Отдельные слова и несвязные фразы, казалось, летели из эфира со всех сторон. Где-то 

на востоке Сицилии, над Этной или в окрестностях Сиракуз, последние истребители 
люфтвафф

преждали меня. Я выполнил левый вираж и осмо
 «Лайтнингов». 

«Я одинок на западе Сицилии, – подумал я. – Мой самолет здесь последний Me-109, и 
американские пилоты полагают, что я бездельничаю, собирая цветочки. Теперь бои, должно 
быть, сосредото

ен проскользнуть в «ящике», который плетется со скоростью 370 км/ч с наполовину 
отсутствующим хвостовым оперением. Это отчасти лотерея, но я надеюсь, что смогу увидеть 
Палермо. Опустись пониже. Скользи прямо над кр

». 
Оставив белый город позади, я увидел море. Благодаря Богу мой двигатель выдержал и 

мягко урчал. Счастье, что на Сардинии его отрегулир
ень это спасло мою жизнь. 
Побережье Южной Италии находилось в поле зрения. Сверившись со своей картой, я 

взял курс на восток, мои глаза приклеились к компасу. Я медленно скользил над морем вдоль 
побережья, готовый, если будет необходимо, приземлиться на песок. Крылья моего самолета 
были окрашены в голубой цвет, поэтому сверху их трудно было различить на фоне воды. Я 
летел низко над волнами, настроение у меня было хорошее, и я начал напевать. Под крылом 
я видел рыбацкие лодки, плавно покачивавшиеся около берега. 

Очевидно, итальянцы – фаталисты. 
алывали окружающую местность, а их танки готовились войти в Палермо, но рыбаки, 

казалось, не понимали, что идет война. Как ни в чем не бывало они продолжали ловить 
сетями сардин. 

Внезапно впереди замаячили два черных пятна. Если это вражеские истребители, то со 
мной все будет кончено

ью, солнце светило в спину, и меня не смогут увидеть до самого последнего момента. 
Вместо «Лайтнингов» я увидел два «Шторьха» с желтыми полосами – штабные 

машины. В их кабинах сидели какие-нибудь «шишки». Они также летели восточным курсом, 
выполняя запланированный отход по плану «Б». Эти господа, должно быть, прижимали к 
груди свои штабные бумажки – драгоценные документы, помеченные грифами «секретно», 
«совершенно секретно» и т. д. 

Не
Если смотреть спереди, то Me-109 довольно сильно походил на «Спитфайр». Я 



накренил самолет к поверхности моря, снял предохранитель и дал очередь по воде. Она 
прошла приблизительно в сотне метров позади последнего «Шторьха». Паника была 
неопи

и господа рухнули животами 
на пе р к т о

аул!». 

я 
нераз

 до того, как я достиг Мессинского пролива. В нем было такое 
ожив , должно 
быть,

н и
еи стреляли словно сумасшедшие и иногда поражали свои цели. Пылающие 

облом

время  

с л  

превр

скользнув в одиночку 
над и

43 Сцилла и Харибда – два чудовища из древнегреческой мифологии, которые жили на скалах Мессинского 
пролива, отделяющего Южную Италию от Сицилии, и губили всех проплывавших мимо мореходов. 

суемой. Обе связные машины немедленно спикировали к пляжу и поспешно 
приземлились. 

Если и было что-то, чего они не должны были делать, так это посадка. Если бы я 
захотел, то мог пригвоздить их к земле одной-единственной очередью. 

Выскочив из своих машин, эти штабные чины помчались по песку, высоко 
подпрыгивая. Пролетая над группой беглецов, я увидел, как эт

сок, угрожающе махая мне руками в пе чат ах. Я летел ак, чтобы они могли чень 
отчетливо рассмотреть черные кресты, нарисованные снизу на моих крыльях, и выпустил 
очередь в их честь. У летчиков-истребителей пулеметная очередь была эквивалентна 
команде «На кар

«Это проучит вас, – пробормотал я. – Штаб должен оставаться в контакте с 
подразделениями, а, господа? По крайней мере, вы получили представление о воздушном 
бое. В любом случае мой Me-109 в три раза быстрее ваших улиток, а в Южной Италии така

бериха, что вы потратите время впустую, пытаясь найти «желтую двойку», которая так 
сильно напугала вас. Хорошо, прощайте, пока вы не догнали меня». 

После шутки, которую я только что сыграл с ними, я чувствовал себя счастливым, 
словно ребенок в песочнице. 

Это произошло незадолго
ленное движение, что он напоминал своего рода фабрику. Сцилла и Харибда43
 наслаждались зрелищем гордой армии великого германского рейха, жавшейся на 

паромах. В воздухе над ними господствовали американские самолеты. 
Эти парни, конечно, не теряли времени. Бомбы дождем сыпались вниз, волна за 

волной. Едва фонта ы воды опадали вниз, как на их месте появлял сь новые. Немецкие 
зенитные батар

ки падали по нисходящей спирали подобно горящим бабочкам. Покинутые, 
кувыркающиеся самолеты тонули среди фонтанов воды, поднимаемых разрывами бомб, в то 

 как над этим бурлящим котлом колыхались парашюты. 
Скверное дело для сбитых янки. Пилоты падали среди града собственных бомб. Была 

ли резиновая шлюпка или нет, результат был одним и тем же: reguiescant in pace44. 
«Либерейтор» с полным бомбоотсеком, получив прямое попадание, взорвался, но его 

соединение продолжало полет как ни в чем не бывало. Оно следовало своим курсом, летя 
над п а  аром ми; была выпущена красная игна ьная ракета, и вниз дождем посыпались 
бомбы. 

Время спасаться бегством. Никто не переживет этого. Воздух был полон железа и 
стали. 

Я выполнил вираж над морем и скоро достиг Реджо-ди-Калабрия. Мессинский пролив 
позад ; и меня напоминал громадный котел под моими крыльями поднималось огромное 
грибовидное облако дыма. «Сделано в США». Затем вдали я увидел море огня в том месте, 
где должен был находиться аэродром Реджо. Последний аэродром, где я мог приземлиться, 

атился в картофельное поле. Я снимаю шляпу перед вами, господа. Прекрасная работа. 
И это то, что они называют отходом согласно плану. Немецкие летчики на юге теперь 
должны ходить пешком, как и все остальные. Где мне приземлиться? Этот вопрос стал 
настоящим кошмаром, поскольку топливо кончалось. В Кротоне, про

тальянским «сапогом»? Теоретически, но только теоретически, топлива для этого было 
достаточно. Если не хватит, то мне придется где-нибудь совершить аварийную посадку и 

 
44 Да почиет в мире (лат.). 
 



проделать остальной путь пешком. У меня все еще был  нескольк  дней в запасе, прежде 
чем американцы высадятся в Италии. Они сначала должны «переварить» Сицилию. 

Я обдумывал свой план, но наступала ночь. Отовсюду

о о

, со всех частей горизонта в 
возду

гать, что 
амери

сниж
злетно-посадочной полосы. Посадка запрещена. 

лжал выпускать сигнальные ракеты, 
чтобы

у о вас. Как вас зовут? 

здесь командую. 

– Я запрещаю вам разговаривать со мной таким дерзким тоном! Я – комендант 
аэродрома. 

 сделать? 

х поднимались столбы дыма. Того же самого происхождения, что и столбы дыма над 
Трапани и Реджо. «Сделано в США». Надо было быть сумасшедшим, чтобы пола

канцы остановятся. Та же самая картина над Кротоне. Я кружил над аэродромом и 
сильно ругался. Было невозможно приземлиться, не сломав себе шею. 

Внизу я видел неясные бегающие силуэты. Снова на приборной панели зажглась 
красная лампочка. Тем хуже – я должен рискнуть и попробовать сесть. Я начал медленно 

аться к аэродрому, а затем увидел красные сигнальные ракеты, взлетающие с дальнего 
конца в

Я попытался определить причину этого: возможно, дело было в том, что мое шасси не 
вышло. Однако это не важно. Я должен совершить аварийную посадку и сделать это без 
шасси. Учитывая состояние фюзеляжа, это45 было бы так, если бы я рулил в темноте и 
наверняка опрокинулся бы в какую-нибудь воронку от бомбы. Я все еще стремился спасти 
свою шкуру. Кроме того, я думал о том, в каком состоянии мои шины после взлета с полосы 
«Дора» в Салеми. Если случилось так, что одна из них пробита, то без аварии не обойтись. В 
таких условиях лучше было не выпускать шасси. 

Я медленно приближался к земле. Красные сигнальные ракеты стали взлетать все чаще: 
категорическое запрещение посадки. Мне уже было не до осторожности… 

Я выровнял машину, убрал газ и выключил зажигание. Неожиданный удар… Хвост 
ударился о землю. Машина заскользила по земле, накренившись в одну сторону, и 
остановилась. Я весь взмок, но все же сделал это. 

Открыв фонарь кабины, я расстегнул привязные ремни, поднялся и огляделся вокруг. 
Винт, зарывшийся в землю, был похож на стрелку компаса, но кроме этого машина, 
казалось, не получила повреждений. Вал винта разрушился, но я был уверен, что двигатель 
еще можно использовать. Я отстегнул ремни парашюта, вылез на крыло и увидел 
спешившую ко мне фигуру. 

– Ваше имя? – прокричала быстро увеличивавшаяся тень. 
– Спокойнее, мой друг. Спокойнее. Вежливее было бы сказать «добрый вечер». 
– Вы что, сумасшедший? Этот аэродром закрыт для использования. Разве вы не видели, 

что бомбы превратили его в перепаханное поле. Я продо
 предупредить вас. Я запретил вам приземляться. 
Я разразился смехом. Я не помню, чтобы когда-то в своей жизни так сильно смеялся. 
– Ха-ха-ха! Как вы кричите. Почему вы не протрете глаза? Вы видите, что я 

благополучно приземлился. И кроме того, кто отдал приказ, что аэродром не пригоден для 
использования? 

– Командир корпуса… Да какая разница – кто?! Вы не видели красных сигнальных 
ракет? Вопиющее неподчинение приказу! Я долож

Очень медленно, подчеркивая каждое слово, я ответил: 
– Идите к черту. 
Лицо человека побагровело, и он стал подпрыгивать на месте, размахивая пистолетом 

«Вери». 
– Юный мерзавец! Что вы о себе думаете? Я 
– Наллевать мне на всяких… Я не у вас в подчинении, но я знаю одно: я последний 

летчик-истребитель, вернувшийся с запада Сицилии, и если вы хотите знать, то я 
совершенно измотан. И всякому, кто будет приставать ко мне, я оторву уши. Вы поняли? 

– Ну и что! Что вы хотите

45 Имеется в виду обычная посадка с выпущенным шасси. 
 



– Вы находитесь под арестом. Немедленно следуйте за мной в канцелярию. 
– Отлично, это замечательно. У вас все еще есть канцелярия, а? Вы не понимаете, как 

вам п оме в клубничный джем. 
нтскую 

наши

бы меня оставили в покое. 
о-

посад

й панели ключ зажигания. Мой добрый старый «стодевятый» имел жалкий 
вид. 

у самолету, и он 
благо Он радуется вместе с вами, 
реаги е ваше движение, пикирует, когда необходимо, летит сквозь облака, 
набир

еречь своего пилота от вражеских очередей, и спасает его жизнь по несколько раз в 
день. , гнутых панелей и 
отдел

 
вок 

цили
ршмитт-109». Некогда самый скоростной истребитель в мире, ныне ты лишь 

цель следовательных модификаций, нарушивших твой 
внеш постоянно 
усове

 взбитых сливок, а каждый знает, что объевшийся человек 
не м  именно то, что произошло с тобой. «Шишки» вызывают 
слиш шься», но 
все е

500 к

46

лейтенанта. 

 модификаций. Благодаря им этот истребитель в люфтваффе прозвали «Beule», то есть «шишка». 

овезло. В Трапани бомбы превратили все задания на аэродр
Я снова разразился смехом. Человек подошел ко мне и, заметив мою лейтена
вку46, внезапно успокоился: 
– Мне жаль, товарищ. 
– Бросьте, «товарищ». Все, чего я хочу, так это что
Вытащив из кабины свое имущество, я зашагал в темноту. Пересекая взлетн
очную полосу, я бормотал сам себе: «Проклятый аэродромный кретин!» 
Пройдя лишь несколько метров, я вернулся к своему «ящику» и в качестве сувенира 

снял с приборно
Теперь я был рыцарем без коня. Не думайте, что только люди имеют душу. Самолеты 

тоже имеют ее. Вы испытываете настоящую привязанность к своем
дарен вам за внимание, которое вы оказываете ему. 
рует на малейше
ает высоту, изрыгает огонь и пламя в воздушном бою, энергично разворачивается, 

чтобы уб
Но теперь он мертв и стал лишь кучей замысловатых железок
ьных узлов. 
Возможно, завтра ковровая бомбардировка уничтожит его. И от самолета не останется 

ничего, кроме нескольких кусков алюминия, обрывков проводов, двух или трех голо
ндров, сломанного винта и остатков краски, которой был окрашен его фюзеляж. 
«Мессе
для противников. Из-за серии по
ний вид, пилоты окрестили тебя «сковородой с ручкой». Тебя 
ршенствовали, добавляя все новые приспособления, но твой «живот» был слишком 

мал, 47чтобы «переварить» их. Новые устройства вызвали появление первых «шишек» , 
которые уничтожили твои обтекаемые линии. Теперь ты напоминаешь шестнадцатилетнюю 
девушку, съевшую слишком много

ожет быстро бегать. Это
ком большое сопротивление воздуха, и именно поэтому ты так легко «задыхае
ще можешь лететь со скоростью 500 км/ч. Правда, ты еще в 1939 г. достиг этой 

скорости. С тех пор ты не стал быстрее, а только тяжелее, и если ты все еще преодолеваешь 
м/ч, то лишь потому, что любишь своего пилота. 
Такой мысленный монолог я произносил, пока зигзагом от одной бомбовой воронки к 

другой шел к зданию, чьи неясные контуры были видны впереди. Тот аэродромный малый 
пропал. Арест отменяется. Больше всего я хотел найти какой-нибудь кров над головой и 
узнать, что случилось с моими товарищами. Добравшись до канцелярии, я увидел 
нескольких пехотинцев и спросил первого же из них, не знает ли он чего-нибудь о моей 
группе. 

– Мне сказали, что здесь должны были перегруппировываться истребители. Именно 
поэтому я здесь приземлился, – сказал я. 

– Кто вам сказал это? 
– О, какой-то штабной тип на западе Сицилии. 
– Мы ничего не знаем об этом. 
– Хорошо, но где же мне искать свою группу? 

 Поскольку ношение погон на комбинезонах летного персонала люфтваффе не предусматривалось, звания 
пилотов обозначались специальными нарукавными нашивками. Одна узкая полоска указывала на звание 

 
47 Имеются в виду выпуклые обтекатели в верхней части фюзеляжа перед кабиной, отличавшие Bf-109G от 

предыдущих
 



– Я наю н  больше вас. Во всяком случае, ясно одно: то не здес . Завтра утром в 
Неаполь вылетит «Юнкерс-52». Почему бы вам не отправиться на нем и не узнать о своей 
главной базе в штабе? 

– Неплохая идея. Приберегите для меня место; но сейчас скажите, где я могу провести 
ночь? 

– До вчерашнего дня в секторе номер шесть был барак, предназначавшийся для 
пилотов, но я не знаю, существует ли он еще. Приблизительно два с половиной часа назад на 
аэродром был налет. С тех пор я не высовывал свой нос наружу. Если барак все еще стоит, 
вы там найдете пилота «Юнкерса». Взлетно-посадочная полоса будет восстановлена к 
завтрашнему утру. Мы будем работать всю ночь. 

з е  э ь

ился: 

, с которым перед этим поругался, смотревшим на 
, я сел на табуретку, зажег свою трубку и начал 

курит
 к майору: 

рашивали о моем имени. Хорошо, я – 
лейтенант

ли на пределе, и боюсь, что и я потерял контроль над собой. Ну а 
тепер

 Потому что у меня не осталось топлива, и я не мог лететь никуда дальше. 

  у у я

авались еще четыре машины, когда «Крепости» бомбили аэродром Трапани. 
Где о . Где Герберт, командир группы и 
его в

им, но стал первым прибывшим сюда. Хватило нескольких дней, чтобы 
истре ины, была уничтожена, разнесена 
на ча

ичтожены на земле, а пилоты 
рассе а земле, а не в воздухе. 

целярию, задавая каждому один и тот 
же вопрос. Каждый раз мне давали один и тот же ответ: «51-я эскадра? Ничего не знаем о 
ней. Никто не сообщал нам о ней». 

Я шел по аэродрому, осматриваясь вокруг в поисках славного сектора номер 6. Каждый 
солдат, которого я встречал, указывал мне противоположное направление. Один из складов 
был в огне. Несколько итальянских солдат рылись в его развалинах, наполовину 
уничтоженных огнем, в поисках консервных банок с продовольствием. Наконец, 
измученный поисками, я направился к дому, у которого была даже дверь, вошел и 
представ

– Добрый вечер. Я хотел бы где-нибудь поспать. 
Я оказался лицом к лицу с майором

меня парашют на стулс ненавистью. Бросив 
ь. 
Несколько мгновений спустя я обратился
– Тридцать минут назад вы несколько раз сп

 Хенн, 6-я эскадрилья 51-й истребительной эскадры. 
Человек, казалось, смягчился и сказал мне: 
– Нервы у вас бы
ь, только между нами, почему вы приземлились? 
–
– Почему вы не сказали об этом прежде? 
– Я думал, что вы поймете мой намек. Тот факт, что я сел с убранным шасси, должен 

был послужить достаточным объяснением. 
– Хорошо, тогда все в порядке. Давайте больше не будем вспоминать об этом. Вы 

отобедаете со мной? 
– Это первое разумное предложение, которое я услышал с момента посадки. Что мы 

будем есть? 
– Все, что нам оставили бомбы. 
Проглотив последний кусок, я отыскал раскладушк , легся и попыталс  заснуть. 

Несмотря на все усилия, я продолжал бодрствовать, терзаемый мыслями. 
У нас ост
ни теперь? Разнесены на части. Выведены из строя
едомый? В Кротоне, где мы должны были встретиться, я был один. Возможно, 

остальные не смогли приземлиться в Реджо из-за состояния летного поля. Я был последним 
взлетевш

бительная группа, включавшая тридцать четыре маш
сти бомбами и пулеметными очередями. И все же мы практически не понесли потерь в 

воздухе; потери были вызваны бомбежками. «Ящики» были ун
яны. Немецкие истребители были разбиты н
На следующее утро я забрался в «Юнкерс», который доставил меня в Неаполь. Как 

только мы прибыли, я стал ходить из канцелярии в кан

Запрыгнув в транспортный самолет, я полетел в Фоджу. Мне сказали: «Летите и 
поищите там. Возможно, они знают, что случилось с вашей группой». 



Я достаточно уже наигрался в эту игру в прятки, перелетая с аэродрома на аэродром, со 
стаци -посадочную полосу. Зная, что «Лайтнинги» 
имею

их самолетов. Для них было бы детской забавой 
сбить

л молодой фельдфебель, который, прежде чем мы взлетели, спросил 
меня:

ко у «Лайтнинга» пушек? 
сти от модификации, все они спаренные48. Первой же 

корот
адине. Я не мог не 

подум

окруж у о  

дача была на моей 
сторо

 меня с распростертыми объятиями. На мой 
первы

н. – Они должны быть 

ршенно спокойно ожидали следующей ковровой 
бомб  на седьмом небе, имея все эти «ящи И все это 
время

том вдвоем атаковали 120 
«Кре

тизма. Бюрократизм 
одерж

ребительную группу, но, наученный опытом, 
возде

49 «Сапог» – прозвище Апеннинского полуострова, который действительно своей формой напоминает сапог 
на ом каблуке. Соответственно «пяткой сапога» называют часть провинции Апулия в районе Таранто – 
О

онарного аэродрома на запасную взлетно
т огромный радиус действия, я предпочитал сидеть в задней части фюзеляжа, чтобы 

следить за возможным появлением вражеск
 «Юнкерс». Я не знаю ничего более неприятного для пилота, чем встретиться с ними. 

«Юнкерсом» управля
 
– Сколь
– Четыре или шесть, в зависимо
кой очередью вас может обдать великолепным «дождем». 
Теперь он скользил над гребнем Апеннин, прижимаясь к каждой вп
ать, что он, должно быть, чертовски напуган. Для безопасности он снижался в каждую 

долину, летя зигзагами из страха быть замеченным вражеским истребителем. На наше 
счастье, у «Лайтнингов» на Сицилии, кажется, был полуденный отдых. 

Американцы имели огромное преимущество над нами. В течение нескольких недель 
они бомбили ающ ю местн сть, оставляя после себя одни развалины, а затем повсюду 
внезапно установилось спокойствие. В любом случае люфтваффе утратили инициативу в 
воздухе. Начиная с Туниса союзники достигли ужасающего численного превосходства в 
воздухе, с которым мы не могли бороться. 

Я вздохнул с облегчением, когда мы приземлились в Фодже. У
не, поскольку первая же группа солдат, с которой я столкнулся, принадлежала к 

одному из подразделений наземного персонала 51-й эскадры. Они были уже несколько 
месяцев в Фодже и проводили время, напиваясь красным вином. Старина Закс, 
командовавший подразделением, встретил

й же вопрос он пожал плечами. 
– Я понятия не имею, где могут быть наши «птички», – ответил о

или в Лечче, или еще где-нибудь на «пятке сапога»49. Для вас было бы лучше самому 
полететь и посмотреть. 

– На чем? 
– Что за вопрос. У нас в Фодже «Мессершмиттов-109» больше, чем нужно. Пойдите 

посмотрите на стоянке и выберите один для себя. Я притворюсь, что ничего не вижу. 
И действительно, я обнаружил массу «Мессершмиттов» в хорошем состоянии, 

выстроенных в линию, которые сове
ардировки. В Трапани мы были бы ки». 
 ангары в Фодже не вмещали новые машины, прибывавшие из Германии! 
– Хорошо, Закс, но когда я думаю, что мы с Гербер
постей», а у вас тут пылятся 150 самолетов, ожидающих отправки, возникает вопрос: 

почему вы не направили их нам, когда еще было время? 
– Послушайте, Хенн. Мне теперь все до лампочки. Я еще в Первую мировую научился 

не думать. То, что происходит сейчас, превосходит все пределы идио
ал победу. Таким образом, я просто выполняю распоряжения. Если бы вы знали, 

сколько штабных офицеров в Фодже приходится на одну вашу задницу. Судя по количеству 
кабинетов, война здесь должна уже была закончиться. 

Я проворчал что-то невразумительное и забрался в «стодевятый». Спустя четверть часа 
я был в Лечче. Я обнаружил там ист

ржался от каких-либо вопросов и отправился с рапортом к ее командиру. 

48 Фактически вооружение истребителя Р-38 включало одну 20-мм пушку и четыре 12, 7-мм пулемета. 
 

 высок
транто – Бриндизи. 
 



– Подождите немного. Я попытаюсь выяснить, где находится ваша группа. Мне 
кажется, что она должна быть около Бриндизи. Я думаю, что встречал вашего командира 
групп

 же отправлюсь. Как называется аэродром? 
-деи-Норманни50. 

 вас по всей Италии. 

,
Италией. Мы 

долж

, то они где-то в 
Итал  предупреждены, и они 
будут иберг. Поднимайтесь, парни, сворачиваем лагерь; эта 
штук  машины уничтожены в Реджо. Едва мы 
призе истым 
дорог

, Хенн. Как бы там ни было, в Мюнхене не будет так жарко. У нас найдется 
время ать переформирования группы. Знаете, что это 
означ ать, чтобы выспаться, и девица, чтобы подоткнуть 
одеял

Глава 3. Первые сомнения 

 пути. Сначала 
кажд  проплывающий 
мимо танные, 
безра  тишину 

50 Сан-Вито-деи-Норманни – городок в 19 км западнее Бриндизи. 

ежду Италией и Австрией. 

ы и командира 6-й эскадрильи. Я не могу вспомнить, было ли это вчера или позавчера. 
Летите и посмотрите сами, и, между прочим, передайте им от меня привет. 

– Спасибо. Я сразу
– Сан-Вито
– Несомненно, исторический памятник. 
Я взлетел. Как только я сел на новом аэродроме, один из механиков сказал мне: 
– Ваш командир здесь. Он разговаривает с нашими на другом конце аэродрома. 
Не выходя из самолета, я порулил к другому концу взлетно-посадочной полосы, 

выключил двигатель и выбрался наружу. Откинув полог палатки, я встал по стойке «смирно» 
и доложил: 

– Лейтенант Хенн прибыл из Салеми. 
Старик и Герберт были изумлены. 
– Откуда вы, Петер? 
– Я весьма ясно сказал вам. Из Салеми. 
– Это невозможно. 
– Однако это правда. 
– Но ваш «ящик» был разбит. 
– Как бы там ни было, я взлетел и с тех пор искал
– Отлично, я… 
Старик вскочил и так сильно хлопнул меня по спине  что едва не свалил с ног. 
– Все, хватит. Мы втроем отправляемся в Германию. Я пресытился 
ны пройти переформирование в Нойбиберге51, около Мюнхена. Мой ведомый уже 

выехал туда. В настоящее время наземный персонал из Каза-Цеппера плывет по морю где-то 
между Сардинией и Ливорно. Они прибудут домой через Бреннер52. В нашей группе трое 
офице тальныхров, и это больше, чем ей требуется сейчас. Что касается ос

ии, но я не имею представления где. Центры перегруппировки
 направлять пилотов в Нойб
а продолжалась достаточно долго. Все наши
млились, как вниз дождем посыпались бомбы. С тех пор мы скитались по камен
ам, словно апостолы. А где ваша «желтая двойка», Хенн? На летном поле? 
– Нет, в Кротоне. Это все, что осталось от нее, – сказал я со смехом, достав из кармана 

ключ зажигания. 
– Разумно
 побездельничать, пока мы будем жд
ает? Отпуск, парни. Хорошая кров
ьце. Восхитительная жизнь! 
 

 
Три человека избежали бойни. Мы ехали поездом в Мюнхен – это сутки

йно сидел в своем углу, молча разглядывая из окнаый из нас споко
 пейзаж: Везувий, Рим, Тоскана, долина По и Бреннер. Мы были уставшие, измо
зличные ко всему и, прежде всего, ужасно разочарованные. Первым нарушил

 
51 Нойбиберг – городок, ранее располагавшийся около юго-восточной окраины Мюнхена. Ныне находится в 

городской черте. 
 
52 Бреннер – название перевала в Тирольских Альпах на границе м
 



коман

 Я не мог летать боль я до конца, я поднимался в 
возду  каждый раз, когда мн

 я с сомнением, – но я думаю, что есть и 
други численности. Против нас как численное, так и 
техни м
устар
«Спитфайров» в течение одного дня54. По всеобщему признанию он был асом, но 

 июля 1943 г. истребители II./JG51 трижды поднимались в воздух, а 11 и 12 июля – по девять 
ра

4 Ханс-Иоахим Марселль был самым результативным пилотом люфтваффе, действовавшим против 
со

дир нашей группы, он сказал со злостью: 
– Вы знаете, что я слышал? Командир истребительной группы, базировавшейся в 

Трапани, был срочно вызван в Берлин, непосредственно к Герингу. Его отчитали словно 
новичка. Жирный Герман был в дикой ярости от того, что истребители не смогли выполнить 
поставленной задачи на Сицилии. «Мне жаль, что с вами там не разделались, – ревел он. – Я 
не буду больше посылать вам подкрепления, потому что вы – кучка трусов. Неспособные 
сбивать врага в воздухе, вы позволяете уничтожать себя на земле словно кроликов!!!» 
Ирония всего этого состояла в том, что офицер, прибывший прямо с Сицилии, точно знал, 
что там происходило. 

– Несомненно, что он так и не раскрыл рта. Клянусь небесами, он был в достаточно 
хорошем положении, чтобы знать, что сказать. Мне смешно, когда я представляю их лица, 
когда мы доберемся до Нойбиберга, и вместе с вами двоими я доложу: 2-я группа вернулась 
из вылета. Вы сможете увидеть, какой прием ожидает нас. Только скажите мне, что еще мы 
могли сделать? Сколько вылетов вы совершили, Хенн? 

– Всего пять. Один против «Крепостей» в районе Мариттимо; остальные против 
«Лайтнингов» над Кальтаджироне, Марсалой и Палермо. 

 Довольно скудный список. –
– ше, чем летал. Мой двигатель держалс

е приказывали. х
– А сколько вылетов у вас, Герберт? 
– О, приблизительно дюжина. 
– Столько же и у меня53. Наши потери составили тридцать четыре машины. Что же 

касается побед, то сколько мы прибавили к нашему счету? 
– Три. 

пилотов– А скольких  потеряли? 
– Мы все еще не знаем. Нужно дождаться, пока все прибудут в Нойбиберг. 
– Я знаю, но сколько приблизительно? 
– Возможно, всего десять, – ответил Герберт. 
– Славная картина. Три сбитых вражеских самолета, дюжина собственных потерь и 

тридцать четыре самолета группы, превращенных в металлолом. Хорошее круглое число. Я 
вам скажу кое-что: как только я вернусь, держу пари, меня понизят в должности. 

– Не говорите ерунду. Кто, по-вашему, примет командование над группой? У кого есть 
необходимый опыт? Вы не должны задумываться на этот счет. 

– Хорошо, в нашей группе соотношение побед к материальным потерям – один к 
десяти. Каждый знает, что, когда американцы нападают сотнями «Крепостей», мы 
поднимаем в воздух десять несчастных самолетов. Такова ситуация. Интересно, изменится 
ли она когда-нибудь? 

Его вопрос остался без ответа. Снова наступила тишина. Я просто покачал головой и 
продолжил смотреть в окно вагона. 

нул: Неожиданно Герберт восклик
– Если дела будут идти так же, то я предвижу очень мрачное будущее! Союзники 

полностью выбьют нас из воздуха. 
произнес– У меня меньше опыта, чем у вас, – 

ньшей е причины, кроме нашей ме
ческое превосходство. ы, нМ есо ненно, должны продолжать сражаться, но Me-109 
ел. Два года назад, в Африке, пилот подобный Марселлю мог сбить шестнадцать 

53 В течение 10
з. 
 
5
юзников в Северной Африке. Он совершил 388 боевых вылетов и одержал 158 воздушных побед. В том числе 



интересно, смог бы он повторить свой подвиг сегодня? Нет никакой тени сомнения в том, 
что н ги не только имеют ту же квалификацию, что и мы, но и превосходят нас. Это, в 
допол сти, еще одна причина трудностей, с которыми мы 
сталк ардировщик 
во вр но, как много эти «ящики» могут выдержать. 
Наша паданий, была бы сразу сбита. Сбить 
«Кре

 бьют со 
всех 

ю 150 метров, если хотите 
изреш

 в

я не имел достаточной практики. Я не единственный. 
Остал  цели. В любом случае, сколько из опытных пилотов 
спосо

иться всей своей машиной. Хвостовой бортстрелок 
бомб

 

он Эль-Аламейна он, согласно данным 
люфтв
3./JG2
его Bf-109G-2 неожиданно загорелся двигатель. Марселль смог дотянуть до своей территории и на высоте 

 200 м покинул кабину, но, ударившись о хвостовое оперение падающего самолета, получил смертельную 
му головы. 

чные налеты, в хвостовой башне был установлен счетверенный 7, 7-мм пулемет. 

аши вра
нение к нашей малой численно
иваемся в ходе боев. Вы очень редко можете сбить четырехмоторный бомб
емя своего первого вылета. Удивитель
 машина, получив лишь половину тех по
пость» или «Либерейтор», имея два крупнокалиберных пулемета и одну 20-

миллиметровую пушку – это высший пилотаж. Вы, «старики», можете сделать это, если 
необходимо, но молодежи остается лишь болтаться в их воздушных потоках; по вам

сторон, а вы должны как можно лучше прицелиться под массированным огнем 
пулеметов. Вы должны приблизиться к цели на дистанци

етить ее, а тем временем они могут это сделать с вами с 2000 метров. Я делал все, что 
мог, но еще не освоил этот трюк. Два или три захода на бомбардировщики, и аш 
боекомплект на исходе, принимая во внимание, что «Крепости» продолжают стрелять как ни 
в чем не бывало. 

– Это просто потому, что вы плохой стрелок, Хенн. 
– Возможно, или потому, что 
ьные новички тоже стреляют мимо
бны приблизиться к бомбардировщику, хладнокровно нажать на кнопку и отправить 

его в штопор? Вы должны цел
ардировщика, сидящий в турели, имеет автоматизированный привод. Он может поймать 

несчастный истребитель в свой прицел на дистанции 1500 метров. Его пулеметная лента 30 
метров длиной. Он может спокойно жать на кнопку, в то время как мы способны ответить 
лишь 150 снарядами55. Три ствола против четырех на стороне противника56… 120 
«Крепостей», летящих в плотном строю, против двух истребителей. Прелестная разница. 

– Вы забываете одну вещь, – вмешался Герберт. – Хвостовой бортстрелок немеет от 
страха, когда видит приближающийся «стодевятый». Я не хотел бы поменяться с ним 
местами. Для нас бортстрелок неподвижная мишень, тогда как мы можем бросить самолет в 
сторону, если его огонь подберется к нам слишком близко. Он привязан к своему месту, мы – 
нет. Он выполняет неблагодарную работу. 

– Я соглашусь с вами, если есть сразу несколько «Мессершмиттов», а не один-
единственный. Было бы не слишком плохо посылать по два истребителя на 
бомбардировщик, чтобы сбить его. Помните, как вы и я над Мариттимо атаковали 120 
«Крепостей»: 1440 стволов против четырех пулеметов и двух пушек. Хотите, чтобы я 
вычислил пропорцию? 

– Вы слишком много думаете, Хенн, – прервал меня Старик. – Вы решаете и 
вычисляете все дни. Никто не просит вас об этом. Все, что вы должны делать, это стрелять, 
нажимать на свою кнопку словно сумасшедший и ни о чем не думать. Вы должны быть 
быстрее врага и первым открывать огонь… Тогда вы сможете увидеть его падение. Я, как и 

в течение 1 сентября 1942 г. в ходе трех боевых вылетов в рай
аффе, сбил 17 британских самолетов: по восемь «Харрикейнов» и Р-40 и один «Спитфайр». Командир 
7 гауптман Марселль погиб 30 сентября 1942 г., когда в ходе боевого вылета в район Эль-Аламейна на 

около
трав

 
55 Bf-109G-6 был вооружен 20-мм пушкой MG151 с боезапасом 200 снарядов и двумя 13-мм пулеметами 

MG131 с боезапасом по 300 патронов. 
 
56 Вероятно, автор имеет в виду, что хвостовая огневая точка включала четыре пулемета. Однако 

американские бомбардировщики В-17 «Flying Fortress» и В-24 «Liberator» имели в хвосте один спаренный 12, 7-
мм пулемет, лишь на английских четырехмоторных бомбардировщиках Avro «Lancaster», преимущественно 
выполнявших но

 



вы, знаю, как обращаться с логарифмической линейкой, когда хочу доказать, что ситуация 
безнадежна, но, в отличие от вас, я ни о чем не думаю, когда атакую противника. Я 
набрасываюсь на него. Это граница моих рассуждений. Сбить его так или иначе. Не имеет 
значения как, пока вы не преуспеете в этом, и порой я добиваюсь успеха. 

– Иногда, но не всегда, – вздохнул Герберт. 
– Это не имеет никакого значения. Когда-нибудь придет и моя очередь, и это будет 

доказательством того, что враг прицелился лучше меня. Тогда все закончится. Это однажды 
случится. Вот так-то! 

 

аной пехотной роты. Мы могли бы использовать 

в д

 их на земле. И мы трое едем в Германию, в то время как 150 

 портфель и сделал 
вид, ч  произнес: 

тал и заложил руки за спину. 
ром самолете. «Стодевятый» 

устар ессершмитта, которые достигают скорости 
звука

сомнительная идея относительно размещения в хвосте машины дистанционно 
управ нии качеств 
самол
Сектор огня был увеличен, но машина утратила устойчивость58. По любому пустяку она 

 закончился 
катастрофой сразу же после взлета. Самолет продемонстрировал крайне плохую управляемость, а также слабую 

Я продолжил спор: 
– Возможно, мы могли бы действовать другим способом. 
– Что вы имеете в виду? – спросил Герберт. 
– Я, в частности, думаю о 150 «Мессершмиттах-109», все новые машины, которые 

сейчас стоят на аэродроме Фоджа под охр
их. В теории, когда пилот сбит и ему повезло выжить, он спустя пять минут может сесть в 
новую машину. Вместо праздного стояния  Фодже, эти «шишки» обились бы большего 
успеха в Трапани, Салеми или в другом месте. Если бы только мы имели их. Мы должны 
были лишь сесть в них и запустить двигатели. Вместо этого мы ждем, когда очередной 
дождь бомб уничтожит
пригодных к полетам самолетов находятся в Фодже. Вы понимаете это? Для меня это 
просто… 

– Вы бы лучше помолчали, Хенн. Мы не знаем, кто сидит в соседнем купе. 
– Что вы подразумеваете? – спросил я, уставившись на Герберта. – Что я сказал? О да, 

конечно. Подрывные разговоры против армии. Мятеж. Давайте держать наши рты 
закрытыми и продолжать летать до самой победы. 

Старик не прерывал меня, позволяя говорить. Я посмотрел на него краем глаза и сильно 
смутился, словно школьник, пойманный с банкой варенья. Я открыл свой

то ищу какой-то документ. В этот момент он
– Скажите мне, Хенн. Откуда вы знаете о 150 «Мессершмиттах» в Фодже? 
– Так мне сказал Закс. Я украл один из них, чтобы добраться до Лечче, но никто не 

заметил этого. 
Командир группы вс
– В чем мы нуждаемся, так это в новом и более быст
ел. Что с реактивными самолетами Вилли М
? Разве вы не слышали о них? Это будет настоящая работа. Очевидно, они сейчас 

испытываются. Если бы мы имели их в Трапани, то какую резню мы могли бы устроить. 
– Могли иметь, – заметил я. – Да, вот именно могли. Испытательный аэродром Рехлин 

на другом конце Германии57. Там у них свои несчастья. Вы когда-нибудь слышали о 
славном «Мессершмитте-210»? Это было потрясающее фиаско. Первоначально этот 
двухмоторный «ящик» достигал той же скорости, что и «Лайтнинг». Предполагалось, что он 
будет даже быстрее. Конструкторы направили опытный образец в Рехлин, где его осмотрели 
чиновники. Сначала были крики восторга, а затем у высокопоставленных инженеров 
возникла 

ляемых огневых точек. Они принялись за работу, не подумав об ухудше
ета. Двойное хвостовое оперение «двухсотдесятого» было заменено огромным килем. 

57 Испытательный центр люфтваффе находился около поселка Рехлин, в 44 км юго-западнее 
Нойбранденбурга. 

 
58 Действительно, проект Ме-210 первоначально не предусматривал дистанционно управляемых огневых 

точек. Однако замена двухкилевого хвостового оперения, как у его предшественника Bf-110, на однокилевое с 
огромным рулем направления не была вызвана их установкой. Решение о замене было принято после того, как 
первый испытательный полет прототипа Me-210V-l, состоявшийся 5 сентября 1939 г., едва не



сваливалась в штопор. Ее переработали в многоцелевой самолет, пикирующий 
бомбардировщик, разведчик, штурмовик и легкий бомбардировщик, тогда как она 
проек

го пихали различные штуки: 
однот незащиту и 

о, должно быть, стоило ему больших 
денег

п

 Это неверно, поскольку изначально Ме-210 проектировался как многоцелевой самолет. По своему 
основному назначению он был тяжелым истребителем, но должен был иметь возможность после оснащения в 
по н в в е

чи

ной 1942 г. полностью перепроектировали. Ее 
диаметр увеличился, а длина увеличилась на 0, 9 м. Из-за этого максимальная скорость самолета снизилась до 
56

ли использовать в боевых частях люфтваффе начиная с ноября 1941 г. 

тировалась как истребитель59. Они вернули опытный образец из Рехлина на завод 
«Мессершмитт» в Аугсбурге. Помните, что этот «двухсотдесятый» в то время был самым 
быстрым двухмоторным самолетом в мире. Теперь в не

онную бомбу, автомат для бомбометания с пикирования, автопилот, бро
дополнительные топливные баки60. Самолет становился все медленнее и медленнее. 
Конструктор не воспринимал это всерьез, потому что эт

. Сотрудники рейхсминистерства авиации, занятые закулисной борьбой, знают об этом 
лучше. Фюзеляжи этих «двестидесятых» снова были демонтированы. Их удлинили на метр, 
чтобы придать большую устойчивость61, после чего самолеты послали в Тунис62. Были 
посланы все шестьсот. Геринг тогда сказал: «Тем лучше. Мы израсходуем их». Он был прав. 
Их истратили, а вместе с ними и их пилотов. Дистанционно управляемые огневые точки так 
никогда и не использовались, а двигатели никогда не развивали мощность свыше 1450 
лошадиных сил. «Лайтнинги» сбивали их, словно мух, от Орана до Алжира и от Алжира до 
Туниса63. Ныне Мессершмитт спроектировал другую машину, которая известна как Ме-410. 
Никто не должен забывать этого. И командир группы, и Герберт молчали. Я чувствовал, что 
они оба, по существу, согласны с моими доводами, но ни один из них никогда не говорил так 
искренне, как только что сделал я. 

 
Глава 4. «Мои истребители – кучка трусов» 

 
В Мюнхене царило абсолютное спокойствие. Нам дали заслуженный отпуск на три дня, 

пока остальная часть группы присоединилась к нам. Мы были пополнены до штатной 
численности. К счастью, наши потери были не столь тяжелыми, как мы сначала опасались. 
Что же касается самолетов, то они прибывали в больших количествах – казалось, сами собой 
вырастали на аэродроме Нойбиберг. 

Пилоты нашей группы постепенно восстановили свою уверенность, оправившись от 
потрясения, испытанного нами на Сицилии. Дни проходили монотонно – тренировочные 
продольную и поперечную устойчивость. Конструкторы посчитали, что ричиной этого была малая площадь 
рулей двухкилевого оперения, и потому решили заменить его. 

 
59

левых условиях дополнитель ым оборудо анием действовать  качеств  пикирующего бомбардировщика, 
штурмовика или развед ка. 

 
60 В действительности проект Ме-210 с самого начала предусматривал бомбовую нагрузку в 1000 кг, и в 

фюзеляже имелся бомбоотсек, рассчитанный на две 500-кг фугасные бомбы. Затем в мае 1941 г. было решено 
обеспечить подвеску в бомбоотсеке одной 1000-кг бомбы. Для возможности сброса бомб с пикирования на 
самолет начали устанавливать тормозные решетки и автомат пикирования, обеспечивавший его вывод из пике. 

 
61 Для улучшения управляемости Ме-210, на которую негативно влияли турбулентные потоки, образуемые 

винтами и формой кабины, хвостовую часть фюзеляжа вес

0 км/ч, но управляемость улучшилась. Подобной переделке подверглись около 450 серийных Ме-210, 
которые успели собрать к этому времени. 

 
62 Фактически Ме-210 нача
 
63 Имеются в виду города Алжир и Тунис, бывшие тогда центрами французских колониальных владений в 

Северной Африке. Трудно сказать, чем руководствовался автор, говоря, что Ме-210 «сбивали словно мух». 
Несмотря на потери, группы и эскадрильи, оснащенные этими самолетами, неплохо показали себя в боях как в 
Северной Африке, так и затем над Европой. 

 



полеты в строю, учебные стрельбы и обучение новичков. 
В один прекрасный день командир произнес речь: 
– Если мы будем продолжать в таком духе, то вражеские четырехмоторные 

бомбардировщики уничтожат нас. В Лехфельде64 базируются бомбардировщики. Вместе с 
их командиром я разработал план, который поможет нам в подготовке. «Хейнкели-111» 
будут играть роль атакуемого соединения. Они будут лететь в таком боевом порядке, что и 
«Крепости». Таким образом, мы сможем ознакомиться с различными методами атаки: сзади, 
снизу и сверху, сбоку и, прежде всего, спереди. Вы увидите, что атака со стороны носовой 
части бомбардировщика – это идеальное решение. Его пилот не сможет миновать наших 
очередей, если мы будет атаковать в боевом порядке группы. Это – ахиллесова пята больших 
бомбардировщиков. Спереди у них лишь два пулемета. Мы спикируем на них звеньями по 
четыре истребит в в час. В этот 
момент лидирую дцать стволов, в 
то в

. Поэтому сейчас есть только одна тактика. Атака 
с фро

ь группа «Хейнкелей» из тридцати 
маши ей, состоящие из восьмидесяти 
«Мес с з  

 

Когда мы приземлились, командир группы вызвал всех нас в комнату для 
инструктажей. 

– Теперь вы сами видели, что нужно делать и чего избегать. Я повторяю еще раз: 
н

помощи Гру
против группы, пилот против пилота, истребитель против истребителя. 

4 Лехфельд – аэродром, располагавшийся в 20 км южнее Аугсбурга. 

авал ему сигнал на сброс бомб. 

еля, летящих крылом к крылу, на скорости 635 километро
щий бомбардировщик будет иметь у себя перед носом двена

ремя как у него самого лишь два ствола. Боевой порядок «клин», принятый 
американцами, подразумевает, что лидер плохо защищен машинами, следующими за ним. 
Поэтому если мы собьем лидера, то сможем одним ударом уничтожить единственного 
человека в их соединении, способного вывести его к цели65. Остальные будут летать 
кругами, не зная, где сбросить свои бомбы

нта. 
Мы практиковались в полетах в группе, кружа над Мюнхеном и его окрестностями. 

Однажды мы провели генеральную репетицию. Появилас
н. Ее «атаковали» две группы истребител
сершмиттов-109». Я летел в составе воей эскадрильи, амыкавшей круг, который мы 

описывали вокруг бомбардировщиков. Четыре машины 4-й эскадрильи ринулись в «атаку», 
слегка растянувшись во время пикирования. Истребители, выстроившись в боевой порядок, 
один за другим начали набирать высоту лишь непосредственно перед бомбардировщиками. 
Первый пилот промчался над группой бомбардировщиков. 

Второй и третий последовали за ним. К сожалению, четвертый пилот, который 
держался слишком близко к самолету ведущего, не успел вовремя уйти вверх. На скорости 
970 км/ч66 он врезался в лидирующий бомбардировщик. 

Возникла вспышка, огненный шар со столбом сине-черного дыма поднялся в небо. Во 
все стороны полетели куски металла. Это было все, что осталось от «Мессершмитта» и 
«Хейнкеля». Позднее было невозможно идентифицировать ни один их фрагмент. От пяти 
летчиков – четырех членов экипажа бомбардировщика и пилота истребителя – буквально не 
осталось следа. Несколько дней спустя в различных частях Германии в землю были опущены 
пять гробов, в каждом из которых лежал лишь мешок с песком. 

ачиная атаку и приближаясь к противнику, определите свой угол атаки и быстро уходите 
вверх, чтобы выйти на один уровень с целью, а затем снова набирайте высоту, чтобы пройти 
над бомбардировщиками. Иначе будет столкновение, как произошло сегодня. 

Тренировки продолжились, но теперь уже без  бомбардировщиков. ппа 

6
 
65 Как показывала практика, это было не совсем так. Обычно место сбитого лидера занимал 

бомбардировщик, принадлежавший старшему по званию пилоту и имевший в экипаже опытного штурмана. 
Этот самолет и вел далее все соединение, и д

 
66 Имеется в виду суммарная скорость столкнувшихся самолетов. 
 



Затем произошло сражение в небе над Швайнфуртом – самое крупное за всю историю 
воздушных боев над территорией Германии. Воодушевление било через край. Мы 
праздновал
Геббе

и победу, а о числе сбитых нами самолетов объявлялось во всеуслышание. 

 бомбы уничтожили сборочную 

о с
 

67 И

кажда
В результате были сбиты 

60 В-1

ллерия сбили 61 и повредили 140 
бомбардировщиков. Собственные потери люфтваффе составили 35 истребителей. 

 Это действительно был не более чем слух. В тот момент Ме-262 еще находился в стадии испытаний, 
пр м для полетов состоянии был лишь один. 
Однако км юго-восточнее Регенсбурга, началась 
сб

олетов, получив сильные повреждения, приземлились во Франкфурте и Висбадене. 2 ноября 1943 г. 
во мя отражения налета на Винер-Нойштадт группа потеряла пять Bf-109G-6. 

льс надрывался о том, что это был самый большой успех, достигнутый 
противовоздушной обороной рейха. С другой стороны, никак не упоминался тот факт, что 
наша оборона понесла тяжелые потери, пострадала не меньше, чем нападавшие, которые 
выставили против нас 1000 сильно вооруженных «Крепостей», не имевших истребительного 
прикрытия67. Это был первый большой налет на Германию68. 

Потом состоялся налет на Регенсбург69. Ковровая бомбардировка уничтожила завод, 
где собирались наши истребители. Мы были поставлены в затруднительное положение. 
Появился слух, что в дополнение к заводу в Регенсбурге
линию реактивных самолетов Ме-26270, которая в то время была единственной в Германии. 
Вскоре после этого бомбардировщики, прилетавшие из Северной Африки, нанесли визит в 
Винер 71-Нойштадт . Был уничтожен еще один авиазавод. Стратеги люфтваффе пришли в 
изумление, вычислив расстояние, которое преодолели четырехмоторные бомбардировщики 
союзников. Стала очевидна следующая вещь – американцы концентрировали свои удары на 
производственных центрах немецкой авиапромышленности. Наша группа постоянно 
находилась в движении: один день над Северной Германией, на следующий день – над 
Веной, чтобы встретить бомбардировщики, вылетевшие из Северной Африки, затем снова 
над Центральной   Германией или над побережьем Северного моря. Пил ты сажали вои 
поврежденные машины на самых разных аэродромах72. Теперь даже в Нойбиберге группа 

меется в виду дневной налет, состоявшийся 17 августа 1943 г. Фактически в нем участвовали 376 В-17 из 
8-й воздушной армии США, которые должны были одновременно атаковать две цели: 146 бомбардировщиков 
4-й авиадивизии – авиазавод фирмы «Мессершмитт» в Регенсбурге, а 230 самолетов 1-й авиадивизии – завод 
шарикоподшипников в Швайнфурте. Однако из-за плохой погоды над Юго-Восточной Англией вторая группа 
задержалась со взлетом на три часа. Координация между группами нарушилась, и фактически они действовали 

я сама по себе. Это позволило люфтваффе сконцентрировать свои силы: свыше 300 одномоторных и 
около 200 двухмоторных истребителей, и атаковать каждую группу по отдельности. 

7, еще 168 получили тяжелые повреждения, из которых 5 затем разбились уже в Англии, а еще 32 были 
списаны как не подлежащие ремонту. Немцы же потеряли 25 истребителей, погибли 17 пилотов, 14 получили 
ранения. 

 
68 Фактически первый налет на Германию с участием свыше тысячи бомбардировщиков провела английская 

авиация. В ночь на 31 мая 1942 г. курс на Кёльн взяли 1047 самолетов, из которых около 900 смогли достичь 
цели и сбросить бомбы. Американские бомбардировщики совершили первый дневной налет на Германию 27 
января 1943 г., сбросив бомбы на Вильгельмсхафен, впоследствии число самолетов, атакующих отдельные 
цели, постоянно возрастало. Так, 14 октября 1943 г. во втором налете на завод шарикоподшипников в 
Швайнфурте участвовали 266 В-17. Немецкие истребители и зенитная арти

 
69 Имеется в виду упоминавшийся выше дневной налет 17 августа 1943 г. 
 

07
ичем в августе 1943 г. из пяти построенных прототипов в пригодно

 летом 1943 г. на авиазаводе в местечке Обертраублинг, в 7 
орка 70 серийных ракетных истребителей Me-163B, и в ходе налета 17 августа 1943 г. там были уничтожены 

11 готовых самолетов. 
 
71 В этом австрийском городке, в 44 км южнее Вены, располагался завод фирмы «Мессершмитт». 2 ноября 

1943 г. его атаковали 112 бомбардировщиков из 15-й воздушной армии США, базировавшейся в Северной 
Африке. Согласно данным люфтваффе, удалось сбить 16 самолетов, в том числе четыре В-17 были на счету 
II./JG51. 

 
72 14 октября 1943 г. во время отражения налета на Швайнфурт II./JG51 потеряла шесть Bf-109G-6 и еще 

девять сам
 вре



насчи

 вымпелом 
в нос

п

крест
ый крест и «крылья»76 пилота. Я 

посм

фуражки, словно деревянный солдатик, я отвечал на вопросы, которые он задавал мне. 
Г

Зиги сморщил нос, дождался, когда Геринг окажется вне пределов слышимости, и 

учрежденный королем Фридрихом III как высшая награда за выдающиеся заслуги на 
по е битвы. Геринг был награжден им 2 июня 1918 г. за свои достижения в качестве летчика-истребителя во 
вр

л высшей военной наградой Третьего рейха. Галланд был награжден им 28 января 1942 г. и стал 
вторым человеком, удостоенным этой награды. Всего же ее получили 27 человек, в том числе 10 пилотов. 

тывала лишь приблизительно двадцать пилотов; и хотя по отчетам она имела полную 
штатную численность, к полетам была пригодна только половина наших машин. 

Самолеты таяли, словно снег на солнце. Вражеские бомбардировщики уже больше не 
нападали исключительно на заводы, выпускавшие истребители. Они теперь сметали 
перевалочные пункты и базы готовой продукции. Соответственно, когда новая партия Me-
109 покидала сборочные линии, самолеты поступали на аэродром, откуда распределялись по 
различным подразделениям, согласно их потребности. Едва аэродром заполнялся, на него 
немедленно обрушивался град бомб, падавших на взлетно-посадочные полосы и стоянки. 
Как результат, группы должны были ждать месяцы, пока не будет готова следующая партия 
самолетов. И так это продолжалось и дальше… 

В один из дней в Нойбиберг пришло сообщение: «Рейсмаршал собирается 
проинспектировать 2-ю группу». 

Все были выстроены в каре перед штабом командира группы. Чтобы выслушать речь 
рейхсмаршала, к нам присоединилась еще одна группа. 

Около 100 пилотов и более 500 человек наземного персонала провели в ожидании 
половину утра. Наконец, в одиннадцать часов приземлился «Юнкерс» со штабным

овой части. 
В сопровождении гру пы офицеров всех рангов к нам двинулась фигура в безупречном 

белом мундире, в красных сафьяновых сапогах и с маршальским жезлом в руке. Человек 
поднял свой жезл и осмотрел нас. Пилоты формировали левый фланг построения, а 
наземный персонал – правый. Производя осмотр, Геринг останавливался и говорил 
несколько слов каждому из пилотов по очереди. Позади него тянулась когорта, включавшая 
Галланда73 и целую толпу других «шишек». Я не мог поверить своим глазам. Никто из них 
не носил свои награды. Даже Геринг отказался от своего Большого командорского креста «За 
заслуги»74. Галланд носил простой китель со стоячим воротником, никаких Железных 

ов, никаких дубовых листьев с бриллиантами75. 
На тучной груди Германа мерцали лишь Железн
отрел налево от себя, на офицеров его эскорта. Геринг разговаривал с Гербертом, 

командиром моей эскадрильи. Затем он подошел ко мне. Держа руку у козырька своей 

ерман перешел к следующему пилоту. 
Я не мог поверить своим глазам и подумал, что, должно быть, слепну или зрение 

обманывает меня. Герман был накрашен словно проститутка. Он выглядел как одна из них и 
пах как одна из них! 

Я ткнул своего соседа Зиги в ребро: 
– Видел? 

 
73 Адольф Галланд с 28 ноября 1941 г. по 12 января 1945 г. занимал должность инспектора (командующего) 

истребительной авиации люфтваффе. Он был одним из немногих представителей высшего командования 
люфтваффе, пользовавшихся уважением и авторитетом среди рядовых летчиков. 

 
74 Прусский орден, 
л
емя Первой мировой войны. 
 
75 Имеется в виду Рыцарский крест с дубовыми листьями, мечами и бриллиантами, который до 29 декабря 

1944 г. бы

 
76 Речь идет о Знаке пилота, учрежденном 20 марта 1936 г., на котором изображен орел с распростертыми 

крыльями, держащий в когтях свастику. 
 



сказал: 
– Я знаю – это «Тоска», духи. Ими пользуются «элегантные» женщины. 
Не довольствуясь демонстрацией огромного револьвера на поясе, фуражкой 

гостиничного швейцара с золотой тесьмой на голове и сапогами донского казака на ногах, 
Герман пользовался женскими духами и краси  лицо! Это был последний штрих. 

Затем пришло время величественной речи. Мы в зале столовой
л

е недостаточно вражеских самолетов. 

й

, возможно, «Мессершмитт-109» в 1917 г. и летал 
бы сл эта «сковорода» в 1943 г. была самым быстрым в 
мире

? 

 на свалку. 
Это 

ктеристики серийных 
самол чень редких 
случа

– Вы верите в это, герр лейтенант? 
Я задержал дыхание и надул щеки, чтобы не разразиться смехом, подмигнул Зиги и 

«жуки-олени» . Если вы побеспокоитесь обследовать сбитые «Москито», то заметите, что 
он

Германией? 

Наши радары не могут их быстро засечь, так как только двигатели сделаны из металла. 

 гораздо больше, чем просто здание с помещением для приема пищи. В 
нем также были жилые комнаты пилотов, клуб и бар, и в нем летчики проводили большую часть своего 
св

 из самых крупных жуков, встречающихся на территории Европы. 

77 смотрели во все глаза 
и внимательно слушали. Через несколько минут Зиги прошептал мне: 

– Он оратор, мой мальчик. Этот парень действительно знает, как говорить. 
Геринг сразу же перешел в атаку: 
– Ребята, я очень рассержен на вас. Вы сбивает

Какие оправдания я могу представить нашим со тео чественникам из Эссена, Гамбурга и 
Кёльна, когда они выбираются из своих укрытий, потеряв в ходе бомбежек все, что имели, и 
носят траур по погибшим? Что я могу ответить их женам, которые спрашивают меня, когда 
закончится это свинство? Я просто не могу сказать им, что мои истребители – кучка трусов. 
Четырехмоторные самолеты союзников нужно выгнать из немецкого воздушного 
пространства. У вас в распоряжении самы  быстрый в мире истребитель. Что вы делаете с 
ним? Вы бежите. Если бы мы имели ваши «ящики» во время Первой мировой войны, то вы 
увидели бы, что нужно делать с ними. 

Я не смог удержаться от мысли, что
овно молния, но притворяться, что 

 истребителем, это уж слишком. 
– Me-109, – продолжал Геринг, – может развивать скорость 725 километров в час. 
Я вздрогнул. 
«Ради всего святого, Герман, – подумал я, – кто сказал вам такую ерунду Человек, 

который в 1938 г. достиг на «стодевятом» 725 км/ч, пилотировал прототип, оснащенный 
специальным двигателем, отрегулированным так, чтобы в течение нескольких часов 
работать на максимальном числе оборотов. После этого двигатель годился лишь

был самый большой обман, который вы когда-либо позволяли себе, Герман. Вы, 
случайно, не забыли это? Вы должны понимать, что летные хара

етов иные. «Сковорода» никогда не превышала скорость 420 км/ч и в о
ях могла достичь 485 км/ч». 
Геринг, казалось, собирался твердо придерживаться «своих» 725 км/ч. Я смог 

расслышать позади несколько покашливаний. Один из моих соседей, фельдфебель, робко 
наклонился ко мне и спросил низким голосом: 

толкнул его в ребра. 
– Что такое эти «Москито»? – продолжал Геринг. – Английские самолеты-разведчики, 

78
и сделаны из трехслойной фанеры и парусины и что они фактически развалины. Разве вы 

не стыдитесь того, что позволяете им разгуливать вокруг у себя над головами, словно это 
тренировочный полет над 

Я продолжал размышлять: «Вы допускаете очень серьезную ошибку, Герман. Эти 
«развалины» приводятся в движение мощнейшими двигателями. Причина, почему 
«Москито» летают так быстро, в том, что они сделаны из парусины и трехслойной фанеры. 

77 Под словом «столовая» понималось

ободного времени. 
 
78 Название одного
 



Прежде чем наши посты слежения успеют заметить на своих катодных трубках «Москито», 
он, по всей видимости, уже исчезнет. С двигателями с компрессорами наддува, 
спроектированными для работы на больши  высотах, ваши знаменитые «Москито» имеют 
потолок от 9000 до 10 700 метров. 

Мы всегда получаем предупреждение о них слишком поздно, и эти «птички» делают 
свои фотографии с высоты, которой м

х

ы никогда не сможем достичь. Кроме того, на этой 
высот

. Вы 
стано адеянными. Не обманывайтесь и хорошо вбейте себе в головы: вы 
закон

инципе он должен был быть информирован лучше всех. 
Герин н л

думывать каждое слово, которое произносил. 
Люди ал, вернулись с Сицилии, а некоторые из них перед 
этим 

нали эффективность их коврового бомбометания и очередей их 
«Лай

ы, которые он хотел развить. 

р , 

. 

е. 

 я хочу сказать вам, – продолжил Геринг, повысив 
голос

 под фюзеляжем Me-109 менее 
манев

и имеется громадная нехватка 
бензи
будете выполнять атаки, не сбрасывая свои подвесные баки. 

. 

е их обычная скорость между 640 и 675 км/ч. Это именно то, чего мы ждем от ваших 
знаменитых реактивных самолетов, Герман, и это именно то, чего нам не хватает». 

Геринг безмятежно продолжал: 
– Вы, вероятно, ждете новые машины, которые вскоре покинут авиазаводы
витесь самон
чите войну на Me-109. Надеюсь, что вы поняли меня. 
Это была бессмыслица. Я ничего не мог понять. О какой войне он говорил? Войне в 

Италии или войне вообще? В обоих случаях дело было плохо. 
Я посмотрел на нашего командира. Он с большим вниманием рассматривал свои руки. 

В зале не было никакого движения. 
Мы слушали, но было очевидно, что в душе мы все задавались вопросом, не пытался ли 

Герман ввести нас в заблуждение. Я мог предположить, что каждый думал: «О чем же, 
спрашивается, он говорит?» В пр

г говорил нам неправду, и она е выдерживала никакой критики. Что за тип сказа  ему 
подобный вздор, или он действительно пытался заморочить нам головы? Как маршал 
великого германского рейха, он должен был об

, перед которыми он сегодня выступ
из Туниса, и они на своем опыте знали, как летают англо-американские самолеты. Мы 

слишком хорошо з
тнингов». В его глазах мы были трусами, потому что знали, что янки обладали лучшим 

самолетом, чем мы сами, который летал быстрее, чем наши «сковороды». 
Геринг начал запинаться и побелел, словно лист бумаги. Сидя за столом, покрытым 

тканью, он нервно вертел в руках машинописный текст. В своей речи он использовал 
заметки, раскрывавшие основные пункт

– Ребята, я недавно узнал, что «Либерейторы» сделали разворот над Линдау79, вместо 
того чтобы лететь к Аугсбу гу который был их фактической целью. Некоторые сказали мне, 
что причиной этого отклонения стало изменение погоды. Другие полагают, что причина 
была в том, что ваша группа сформировала истребительный барьер севернее Боденского 
озера. Несомненно, что ваше присутствие в воздухе заставило этих господ дважды подумать. 
Пожалуйста, я готов допустить, что они были напуганы вами Однако этого недостаточно. 
Вы не должны играть роль лишь средства устрашения. Вы должны вселить во врага 
отвращение к полетам в нашем неб

Очевидно, что мысли Германа и мои собственные далее шли разными путями. 
«Будь я на вашем месте, Герман, – подумал я, – то выбрал бы вариант плохой погоды. 

«Либерейторы» не в первый раз встречают нас в воздухе, и это пока еще ни разу не 
заставило их отменить свой налет и освободить свои бомбоотсеки». 

– Есть еще одна вещь, которую
. – Когда вы летите с дополнительными баками и перехватываете противника, то не 

ждите, что можете их сбросить. Я знаю, что вы делаете это, так как считаете, что эти 
внешние баки обременяют ваш самолет и что с топливом

ренный. Меня это не волнует. В будущем баки будут оставаться там, где они есть. 
Топливо не должно бесцельно распыляться по небу. В Германи

на. В настоящий момент не может идти никакой речи о его растрате. В будущем вы 

79 Линдау – город на берегу Боденского озера, в 19 км юго-восточнее Фридрихсхафена
 



Моя голова начала кружиться. 
«Ради бога, Герман, попытайся быть хоть немного более реалистичным. Одна 

зажигательная пуля, – а Бог знает, что в бою их летит множество с обеих сторон, – и самолет 
в мгновение ока может превратиться в пылающий факел. А это станет еще проще, если под 
брюхом у самолета будет болтаться бак, полный топлива. С тем же успехом можно летать на 
бочке с горючим и щелкать зажигалкой». 

Геринг продолжал говорить в течение трех часов. Все мы почувствовали, как нас 
обдало ледяным душем, и люди перестали слушать. Он просто осуждал всех подряд. 
Единственными, кто еще пользовался благосклонностью в его глазах, были летчики-
истребители на Восточном фронте – его фавориты. Что же касается остальных – летчиков-
истребителей в Германии, Италии или на Западном фронте, – то они не стоили выеденного 
яйца. 

Прямо посередине речи внезапно вошел офицер разведки и возбужденным голосом 
объявил: 

– Герр рейхсмаршал, я обязан доложить вам, что «Москито» направляется к Мюнхену. 

н движется прямо на нас. 
сбург и 

набир

 ему путь отхода 
и пер

 над вашими мерами безопасности. Вы всегда говорите 
это. Д ч о

 и нарушил смертельную тишину: 

татов. Каждого человека, о котором доложат как о трусе, я отдам под суд военного 
трибу

нец, он произнес эти слова. Это было единственное, что он действительно хотел 
сказать, и все мы знали это. В них была причина его визита. Его лицо было белым, как его 
мундир, Геринг поднял голову и уставился прямо на нас. 

– Сейчас мы увидим кое-что, – прошептал Зиги. 
Надменно посмотрев на нас, Геринг неожиданно произнес: 
– Так, господа, и что мы собираемся сделать с этим? 
Повисла длительная тишина. 
Наконец наш командир поднялся на ноги: 
– Быстрее, мы должны поспешить. Все по местам! Вы, вы и вы. Взлетайте немедленно. 

Кстати, где «Москито»? 
– На 9000 метров над Ульмом. О
– Хорошо. Как только взлетите, в сомкнутом строю берете курс на Ауг
аете высоту. Вы, Хайнц, берете на себя командование, а вы, Франц, возглавите вторую 

пару. Как только заметите «Москито», расходитесь. Первая пара зайдет ему в хвост и 
попробует сбить его. Вторая пара барражирует над Ульмом, чтобы отрезать

ехватить его. 
Геринг не сделал никаких комментариев. Он, вероятно, хотел узнать, как 

истребительные группы претворяют полученные от него инструкции на практике. Наконец 
он подал голос: 

– Почему четыре «Мессершмитта»? Зачем тратить излишнее топливо? 
Командир побледнел, сглотнул и повернулся к Герману. 
– Я хотел… – Он запнулся. – Я хотел… так, я собирался принять меры безопасности, 

герр рейхсмаршал. 
– Вы заставляете меня смеяться
остато но двух машин, как и одного курса. Хорошо, прод лжайте. 
Два пилота выбежали наружу. 
– Они никогда не получат этот «Москито», – сказал мне на ухо Зиги. 
Я согласился с ним. Несколько минут спустя мы услышали шум взлетающих 

самолетов. Геринг посмотрел на свои часы
– Эти двое, кажется, не торопятся. 
Возникло всеобщее чувство неловкости. Геринг продолжил свою прерванную речь. Его 

комментарии теперь были отрывистыми. Он почти что бредил. Я всегда буду помнить эту 
фразу, которая была особенно тяжела из-за своего двойственного смысла: 

– Еще раз, ребята, я должен привлечь ваше внимание к тому факту, что я хочу 
резуль

нала. Если мы не будем иметь побед в воздухе, то мы проиграем войну. 
Нако

Я не мог сдержаться и прошептал: «Удачи вам, господа». 



Никто не шевелился. Можно было бы услышать падение булавки. Мы все говорили 
сами дет радикальных перемен, с нами со 
всеми

фатерланд». Я думаю, что его, 
долж угался за него. Геринг поднялся, свита последовала его 
прим зусть, поскольку, вероятно, слышали, как он 
произ

. Обломков тех, кого вы собьете, всегда будет достаточно, 
чтобы е н

Юнкерс» улетел. Немедленно начался гвалт. 
его «пасьянса», 

Галла ерман носит только старый 
кайзе

81

знал об этом. 

ний вражеских 
бомб

есточенный бой, в котором я 
когда

ию марта 1813 г. королем Пруссии Фридрихом Вильгельмом III. Железный крест был 
боевой

81 В лланда и командиров истребительных эскадр в том, 
что он

 

себе: «Если не случится чуда, если не произой
 покончено». 
Зиги бросил ремарку: «Прощайте, парни. Прощай, 
но быть, слышали все. Я исп
еру. Они, наверное, уже знали эту речь наи
носил ее перед большим числом других истребительных групп. Комендант аэродрома 

проревел: «Смирно!» 
Герман тяжело ступая направился к двери. 
В его честь в столовой был устроен банкет. Геринг ел мало, и остальные также 

демонстрировали небольшой аппетит. Во время беседы Галланд сказал нашему командиру: 
– Продолжайте сбрасывать свои подвесные баки при приближении к врагу, как делали 

это раньше. Но он (Геринг) прав в одном – вы должны сбивать большее число «ящиков». 
Наша статистика прискорбная

 сделать новые баки, сли мы будет испытывать ехватку в них. 
Пожав плечами, он больше ничего не сказал. 
Час спустя «
– Вы видели? Ни один из них не носит никаких наград. Герман без сво
нд без своих дубовых листьев с бриллиантами. Г
ровский Железный крест80. Какая речь, парни! Теперь я могу понять, почему Адольф 

велел ему носить награды . 
Шум был потрясающий. 

не был сбит. Но Герман никогда не уЯсно, что тот «Москито» так и 
 

Глава 5. Туман над долиной По 
 

ько вылетов на перехват соединеНаша группа выполнила нескол
ардировщиков. Потери были не слишком многочисленными, но и число самолетов, 

сбитых нами, не увеличивалось. Речь Геринга приносила свои плоды. Никто не говорил об 
этом, но впечатление, которое она оставила, не могло так легко стереться из нашей памяти. 

п иMe-109 продолжали роизвод ться максимально быстрыми темпами. Иногда нам 
казалось, что сбрасываемые бомбы никогда не смогут выстроить дамбу на пути потока 
новых машин, которые поступали из подземных сборочных цехов. Летные школы 
продолжали выпускать новые партии молодых пилотов и направлять их в группы. Как когда-
то в 1940 г., в ходе Битвы за Англию, теперь в 1943 г. Германия снова участвовала в 
воздушном сражении. Хотя до кульминации было еще далеко, после возвращения из каждого 
вылета каждый говорил сам себе: «Это, конечно, был самый ож

-либо участвовал. Ничего более худшего уже никогда не сможет произойти». 
Первоначально союзники посылали на Германию соединения всего из 500 самолетов. 

80 Он был учрежден
 наградой, и награждение им проводилось только с началом боевых действий, при этом на нем был 

выбит год начала этой войны. Когда во время Второй мировой войны к награждению Железным крестом 
представлялись военнослужащие, уже получившие Железный крест в ходе Первой мировой войны, то они 
получали лишь специальный значок с указанием года начала новой войны, служивший дополнением к 
«старому» кресту. 

 
 1943 г. на одном из совещаний Геринг обвинил Га
и якобы совершенно необоснованно представляют своих пилотов к награждению Рыцарскими крестами и 

что это все сплошное надувательство. Галланд, не выдержав такого оскорбления, встал и громко заявил, что 
полностью верит своим людям, и, сорвав свой Рыцарский крест с бриллиантами, бросил его на стол прямо 
перед Герингом. Позднее Геринг принес личные извинения Галланду, но, несмотря на это, тот еще в течение 
полугода принципиально не надевал Рыцарский крест. В конце концов это заметил Гитлер и поинтересовался у 
своего адъютанта, почему Галланд не носит наград. 



Теперь их численность достигала 1000 самолетов. Позднее появились эскадры, включавшие 
2000 ми истребителями82. День за днем, ночь 
за но и один и тот же город, одни и 

п о

 высажены в Калабрии84, Салерно… 
иберг пришло следующее сообщение: «2-я группа должна 

возвр
омандир послал за мной. 

– Хенн, вы возглави
акой подарок фортуны! Я получил разрешение остаться в Мюнхене, в то время как 

больш

 е

Но есть одно условие: вы не должны ничего говорить о том, что мы собираемся в Лавариано. 
Оставьте мне свои номера телефонов, чтобы я мог связаться с вами, когда будет необходимо. 
Е

своем распоряжении шофера, дюжину механиков, десяток самолетов, а в 
своей личной жизни – невесту, которая звонила мне каждый день. Мне все осточертело. 
П

 Пенемюнде – городок в северной части Узедома, около входа в пролив Пене, отделяющий остров от 
по

положен в 11 км южнее Удине. 

бомбардировщиков, сопровождаемых дальни
чью, в течение целой недели они выбирали в качестве цел

те же военные объекты: нефтеперегонные заводы, Берлин или Пенемюнде83. 
Истребительные группы, выделенные для ротивовоздушн й обороны рейха, метались по 
небу во всех направлениях. На Южном фронте союзники постепенно захватили «носок» 
Италии. Другие десанты были

В один из дней в Нойб
атиться в Италию». 
К

те арьергард. Присоединитесь к нам позже. 
К
ая часть группы с максимальной быстротой отправлялась в Италию. Мне приказали 

собрать пилотов, рассеянных по всей Германии, и ждать, пока их машины не 
отремонтируют. Когда это будет сделано, мы должны будем вылететь в Лавариано85. Это 
был декабрь 1943 г. Я предупредил отсутствующих пилотов по телефону и проводил досуг, 
наслаждаясь отсрочкой, которую Провидение подарило мне. 

Остальные мои товарищи по группе – приблизительно двадцать человек – 
приземлились на аэродроме Лавариано, около Удине. Каждый день я получал телеграмму. 
Она неизменно была одного и того же содержания: «Когда вы прибудете?» 

Моим неизменным ответом было: «Погодные условия неблагоприятные. Взлет 
невозможен». 

Однажды, когда погода улучшилась, я послал следующую телеграмму: «Здесь 
прекрасная погода. Как у вас?» 

Ответ гласил: «Погода отвратительная. Долина По закрыта туманом. Ждите». 
Я ждал. 
Каждый раз, когда мы были готовы вылететь из Мюнхена, из Лавариано сообщали нам, 

что приземление невозможно, и наоборот. Никто сильно не беспокоился, так как 
приближалось Рождество. Собрав свою группу, я обратился к ней со сл дующей речью: 

– Послушайте, мои мальчики. Те из вас, кто живет в Мюнхене и поблизости от него, 
получают отпуск. Вы можете оставаться дома до тех пор, пока продолжается плохая погода. 

сли небо прояснится, вы должны прыгнуть в поезд и отправиться в Мюнхен. В этом случае 
мы вылетим приблизительно в полдень. 

Была вспышка радости. Меня завалили обещаниями. Скоро я остался один. Странная 
вещь, даже жители Берлина внезапно обнаружили, что имеют баварских предков. 

Я имел в 

очему я должен был давать другим отпуск, а сам быть привязанным к своему посту? Мы 
уже не участвовали здесь в боевых вылетах, поскольку теоретически, как предполагалось, 

82 Имеется в виду общая численность всех самолетов, участвовавших в налете, – бомбардировщиков и 
прикрывавших их истребителей. 

 
38
бережья Германии. Около него располагался исследовательский центр, в котором велась разработка 

немецкой ракетной техники. 
 
84 Калабрия – название южной провинции Италии с административным центром в Катандзаро. 
 
85 Аэродром Лавариано рас
 



должны были быть в Италии. 
Несмотря на все, день за днем один и тот же женский голос спрашивал меня по 

телефону: 
– Что происходит, Петер? Ты приедешь на Рождество, или мне отправить твой подарок 

тебе п

 М а

н

х
 

внизу под собой большой город, полностью окрашенный в серый цвет. 
. Хорошая 

перспектива. Если ты хочешь когда-нибудь увидеть ее снова, то должен нажимать на эти 
кн ой враг, когда он ловит тебя в прицел 

о почте, чтобы ты мог взять его с собой? 
– Чего ты ждешь, чтобы я ответил? Я не отвечаю за погоду. Кто знает, возможно, через 

час я буду пролетать над Альпами. Или еще проведу здесь две недели. 
Я был словно птица в клетке. оя последняя штатская рождественская елка был  в 

1938 г. Я только что сдал свои выпускные экзамены. С того времени уже миновал мой 
двадцать третий день рождения, и у меня появилась довольно привлекательная белокурая 
девушка. Еще раз небо продемонстрировало благосклонность ко мне. В сочельник я 
упако  о нвал свой чемодан и тихо уск льз ул. Единственный, кто имел омер моего телефона, 
был комендант аэродрома. 

На следующий день я вернулся со своей невестой. Никто не заметил ни моего 
отсут н П  Вствия, и моего возвращения. о существу, я оказался прав.  тот же самый день моя 
группа поднялась в воздух. У меня ватило лишь времени, чтобы связаться с каждым и по 
тревоге вернуть их обратно. Я послал в Лавариано следующее сообщение: «Готовимся 
вылететь. Взлет приблизительно в 14.00. Посадка, вероятно, будет около 15.30. Небо 
облачное с ясными промежутками. Видимость – пять километров». 

иано от командира группы пришел ответ: «Взлетайте!» Из Лавар
Мы пошли к своим самолетам. Я отдал парням распоряжения относительно боевого 

порядка и направился к своей машине. 
Моя невеста провожала меня на аэродроме, кутаясь в меховое пальто. Она в первый раз 

видел бледнойа истребитель так близко и выглядела очень . Она дрожала от холода, или, по 
крайней мере, так говорила. Механики запустили двигатель. Я опробовал управление и 
снизил обороты. У меня было еще несколько минут, пока двигатель прогревался. 

Настал момент прощания. 
– Поцелуй за меня мою старую матушку. 
– Конечно, я сделаю это. 
– И пиши почаще. 
– Да. 
– И не засматривайся на других мужчин. 
На сей раз «да» не последовало, а лишь пожатие плечами. 
– И не волнуйся за меня. Со мной все будет в порядке. Я всегда берегу себя. 
– Да. 
– Держи свое обручальное кольцо на правом пальце. – Я улыбнулся, говоря эти слова. 
– Да. 
– И будь хорошей девочкой. 
– Я буду. 
– Хорошо, до свидания. Теперь я должен взлететь. 
– И возвращайся ко мне целым, Петер. Я буду ждать тебя. 
Это была самая длинная фраза, которую моя невеста произнесла за последние минуты. 

Я об л . ня  ее Моему механику не было никакой необходимости наблюдать за нашим 
прощанием. И все же в тот момент, когда поднимался в машину, я увидел, что этот негодник 
нахально смотрел на нас. Я закрыл фонарь кабины, затянул привязные ремни, толкнул рычаг 
дросселя вперед и начал рулежку. Позади маленькая девушка махала мне на прощание 
красным шарфом. Она не проронила ни слезинки, но два или три раза шмыгнула носом. 

Группа легла на курс. Впереди мы видели огромную груду облаков, дальше – Альпы, а 

Я начал размышлять: «Сейчас она идет домой, а я должен вернуться на войну

опки и переключатели быстрее и точнее, чем тв



своих пушек и пулеметов. Именно тот, кто стреляет первым, и увидит свою родную деревню 
снова

ься невредимыми, иначе 
ты до

тствующие нас облачками дыма, когда мы пролетали 
над н

ем сильнее 
ухудш

мкой, завитки тумана дрейфовали в долинах, 
мы в о утопала в плотной мгле. Наконец горы исчезли, но туман 
превр й суп», и я начал нервничать. Мне надо было обязательно найти 
пром  в облачности, через который группа могла бы проскользнуть. Ничего. Наоборот, 
чем н вился туман. Было невозможно спикировать 
сквоз вали мы Альпы или нет. 
Теоре уть и 
спикировать. Мы должны были находиться над равниной, но я не был уверен в этом. Туман 
мог в -
нибуд епым холмиком, достаточно высоким, чтобы принести нам гибель. Запрещалась 
одна ади нас были горы: камни, ледники и горные хребты… 
Верн ижайший аэродром в Мюнхен или даже в Инсбрук теперь было невозможно. 
Для э  бы то ни стало мы должны были 
призе

что они начинают 
нервн

 ублюдки, 
долж

. Что бы ты ни говорил, но твоя жизнь зависит от этой конкретной секунды». 
Я предавался этим мрачным мыслям, но все пока шло гладко. Двигатель мягко урчал, 

мы летели своим курсом. Поскольку я чрезвычайно хорошо знал Альпы, то каждая долина 
была мне знакома. Все мои товарищи тщательно держали дистанцию. Оглядываясь, я не 
смог удержаться от мысли: «Все в твоих руках, Петер. Сегодня впервые ты – лидер. Ты 
ответственный. Десять «стодевятых» должны через час приземлит

лжен будешь заплатить за это». 
Мы летели над Альпами: снежные сугробы, ледники, долины, заполненные синеватыми 

тенями, сосновые леса и деревни, приве
ими. Под нашими крыльями царил мир. Люди ожидали от нас, обманывая друг друга, 

что война закончится в конце этой зимы или самое позднее следующей весной. Над 
Швейцарией была облачность; небо все еще имело бледно-синий оттенок, но на горизонте 
собирались большие кучевые облака. Чем дальше мы продвигались на юг, т

алась погода. 
Пики и горные хребты были покрыты ды
идели, что долина реки П
атился в «гороховы
ежуток
иже мы опускались, тем плотнее стано
ь эту «вату», потому что я не знал наверняка, мино
тически, согласно нашему расчетному времени прибытия, мы могли рискн

исеть над самой землей. Кроме того, во время снижения мы могли столкнуться с каким
ь нел
вещь: повернуть назад. Поз
уться на бл
того в наших баках не осталось топлива. Во что
млиться в долине По. 
Я еще раз посмотрел вокруг. Все были на месте. Конечно, если мы будем продолжать 

следовать нашим курсом, то через четверть часа должны быть над Лавариано. Возможно, там 
мы найдем промежуток в облаках или нижняя облачная кромка там будет повыше. 

Я включил передатчик. 
– У всех все в порядке? 
– Все идет нормально. 
Затем я вызвал контрольно-диспетчерский пункт в Лавариано, один раз, второй, но 

ответа так и не получил. Парни слышали это, и я почувствовал, 
ичать. Чтобы придать им уверенность, я передал: «Сохраняйте спокойствие. Мы 

снизимся, как только найдем промежуток». 
Они успокоились, чего я не мог сказать сам про себя. 
Какого черта Лавариано не отвечает? Прошло пять минут с тех пор, как я настроился на 

их длину волны. В наушниках не было слышно никакого потрескивания. Ленивые
но быть, спали, в то время как мы кувыркались в плотном тумане на высоте около 1800 

метров. 
Я попробовал еще раз. «Говорит «желтая двойка»… говорит «желтая двойка». Ответьте 

мне. Ответьте мне. Готовлюсь к снижению через облака. Вынужден приземляться при 
плохой видимости. Вынужден приземляться. Отвечайте немедленно». 

Я орал в микрофон. 
Это был не лучший момент, чтобы терять голову. Если мы будем летать вокруг и 

ничего не обнаружим, то это будет почти что верная смерть. 
«Сохраняй спокойствие… сохраняй спокойствие…» 
Я говорил сам с собой, но парни услышали меня и сомкнулись вокруг. Минутная 



стрелка часов миновала расчетное время. Я снова вышел в эфир: «Мы должны быть над 
Лавариано. Займите свои позиции в колонне с интервалами в 300 метров». 

Мы начали снижаться. Десять «стодевятых» скользили сквозь слой облаков, которые 
были

В

тнадцать 
мину ускайте сигнальные ракеты. 

, что успокоился. Мы, наконец, получили ответ. 
щение, которое только что пробилось к нам сквозь туман, 

нетерпеливо

у стечению обстоятельств будем вынуждены 
выпр

иот! Я заходил слишком низко. Изменив курс, я повернул в восточном направлении. 

ьше влево. Крест на 
колок

ункта. 

м

 Лава – сокращенное название аэродрома Лавариано. 
 

печивавшая посадку по приборам в условиях плохой 
видимости. Ее индикатор находился в правой верхней части приборной панели Bf-109G. 

 столь же плотны и белы, как сливочный крем. Между нами и землей было 250 метров 
тумана. Группа выполнила медленный разворот, готовясь пройти сквозь него. Я 
добросовестно считал самолеты. Все были на месте. Если мы действительно были над 
аэродромом, то внизу должны были услышать шум наших двигателей и попытаться 
установить с нами радиосвязь. Я продолжал повторять в микрофон: «Говорит «желтая 
двойка»… говорит «желтая двойка». ызываю Лаву86… вызываю Лаву… Ответьте мне. Как 
поняли?» 

Никакого ответа. Ничего. 
«Что бы ни случилось, – сказал я сам себе сквозь сжатые зубы, – ты должен оставаться 

со своими людьми, даже если мы вынуждены будем выпрыгнуть с парашютами. В любом 
случае, если мои расчеты верны, мы должны быть над Лавариано». 

Я начал снова. «Говорит «желтая двойка». Вызываю Лаву… Ответьте мне». 
У меня в ушах эхом звучали слова моей невесты: «Возвращайся ко мне целым, Петер. Я 

буду ждать тебя». 
Внезапно я услышал в своих наушниках потрескивание. 
– Говорит Лава. Говорит Лава. Кто вы? 
– Здесь «желтая двойка» с десятью самолетами. Видимость нулевая. Через пя
т наши баки опустеют. П
Неожиданно я почувствовал
Мы все слышали сооб

 вслушиваясь в немногие слова. Однако я знал, что мы еще не были в 
безопасности. По-прежнему был туман, и он был все таким же непроницаемым. Мы знали, 
что находились около аэродрома, и были уверены в том, что будем найдены нашими 
товарищами, если по какому-то роковом

ыгнуть с парашютами. 
Я еще раз вызвал контрольно-диспетчерский пункт. 
– Сообщите наше точное местоположение. 
– Два километра к западу от взлетно-посадочной полосы. 
Ид

Туман начал рассеиваться, и я смог различить какие-то тени. Затем я внезапно увидел 
колокольню с крестом, показавшуюся из полосы тумана. 

– Вот это место, парни. Есть наземный ориентир для вас. Дал
ольне. 
Надежда возродилась. Спустя несколько мгновений взлетела серия сигнальных ракет. 

Уже темнело. На моих часах было 17.45. 
Снова раздался голос с контрольно-диспетчерского п
– Говорит Лава. Направляйтесь к колокольне. Держите курс на сигнальные ракеты. 

Никаких помех, кроме церкви. «Желтая двойка», переходите на частоту пеленгатора. 
– «Виктор»… перехожу… конец. 
Я передавал инструкции остальным, когда перед нами взлетела новая серия сигнальных 

ракет. 
– Медленно следуйте за мной вниз. Не беспокойтесь о ту ане. Держите свои глаза 

открытыми и снижайтесь. Как только пройдете над колокольней, переключайтесь на частоту 
контрольной вышки. Переведите тумблер в позицию «два». Если не сможете увидеть сигнал 
на своем приборе87, продолжайте следовать своим курсом и ждите, пока не покажется 

86

87 Имеется в виду система радионавигации AFN2, обес



земля. Понятно? 
я подтверждений: «Виктор». 

. 
разобьюсь. 

Систе
о, что я был на правильном курсе. 

цы, щупальца – осьминог… А 
немн  пух. Внезапно через разрыв я смог увидеть 
тени, 

 промелькнула внизу перед 
моим ржаться от 
воспо

ы «Мессершмиттов» и посадочный знак, расположенный под 
прям  и зарулил по земле. 

 связи: «Я внизу. Следуйте за мной…» 
ни все приземлятся? Если бы 

тольк

кольней и контрольной вышкой. 
Взлет

дочную полосу. Пятый, шестой, седьмой, восьмой. Еще один. Последний пилот 
круж

ий на краю взлетно-посадочной полосы. 

Его рация не работает. 

. 

 те, кто был перед ним, 
он до

 закричал я. 

знают это. 
Я оглянулся и увидел Старика, стоявшего позади меня. 

В ответ послышалась сери
Держа колокольню под своим левым крылом, я развернулся точно на восток. На высоте 

75 метров я выпустил шасси, закрылки и скользнул в туман. Я не мог ничего разглядеть. 
Мимо ветрового стекла проносились какие-то тени и клочки тумана

Я продолжал шептать сам себе: «Давай… давай…» Или я приземлюсь, или 
ма радионавигации работала хорошо. Стрелка постепенно приблизилась к центральной 

линии. Это означал
Туман цеплялся за кабину. Он, казалось, имел лицо, паль
ого спустя он превратился в лебединый
траву и стелющийся туман. Затем все снова скрылось за пеленой. 
Это было похоже на кинофильм. Игра теней и света, которая
и глазами за доли секунды. Стрелка продолжала колебаться, а я не мог уде
минания о том, что велел невесте носить обручальное кольцо на пальце. Она ответила, 

что будет ждать. Момент приближался. Времени дурачиться не было. 
В отдельных местах туман был черный как смоль. Машина медленно снижалась, и я 

должен был держать себя в руках, чтобы не пропустить ни малейшей детали. Я заставил себя 
не закрывать глаза. Неожиданно в 9 метрах под собой я увидел взлетно-посадочную полосу, 
контрольную вышку, силуэт

ым углом ко мне. Я потянул ручку управления на себя
Я торжествующе передал по двухсторонней
Я остановил двигатель, выпрыгнул из машины и ждал. О
о они смогли… 
Я считал… первый, второй, третий, четвертый… 
Машины одна за другой появлялись между коло
ели новые красные сигнальные ракеты, выпущенные офицером, отвечавшим за 

взлетно-поса
ил над слоем тумана, отыскивая правильное направление. Я слышал спокойную работу 

его двигателя. 
«Чего он ждет? Почему не снижается?» 
Рядом появился мой старый механик: 
– Быстрее в автомобиль. 
Я ворвался в радиофургон, стоявш
– Что происходит? 
– 
– Пока с ним ничего не случилось… Он видел, что мы приземлились. Какого черта он 

не следует за нами? Он же видит сигнальные ракеты. 
– Кто это? – спросил радист-фельдфебель. 
– Унтер-офицер Мирц. Он прибыл к нам из летной школы лишь три недели назад. Это 

его первый вылет
– Какой чертовский шанс показать себя. 
Радист снова надел шлем, повернул переключатели, все еще пытаясь вызвать машину 

Мирца. Никакого ответа. Я выбежал на взлетно-посадочную полосу. Мирц должен был 
рискнуть. Видя сигнальные ракеты и направление, которое выбирали

лжен был сесть. 
Внезапно я увидел машину, которая снижалась, раскачиваясь, словно детский 

воздушный шарик. – Он сломает свою чертову шею! –
– Не волнуйтесь, – раздался голос позади. – Новички никогда не ломают свои шеи. Все 

– Герр майор, арьергардная группа из десяти самолетов только приземлилась. 

 



– Не швыряйтесь словами. Взгляните! Он счастливо отделался. Теперь ваш доклад 
правильный. Вы, кажется, все исполнили. 

Я облегченно вздохнул. 
– Полагаю, что вы никого не забыли в Нойбиберге? 
– Никого, герр майор. 
На мгновение я увидел белокурую женщину, махавшую своим красным шарфом, и 

продо

идел, что вы спикировали в туман, то задался вопросом, почему вы это 
сдела

н

е, возбужденные из-за пережитых эмоций, начали смеяться. 
али затем? 

впереди меня. – Мирц запнулся. – В тумане был 
пром з от своего указателя скорости. 

дующий раз постарайтесь держать себя в руках. Командир группы 
видел  не дал бы и пары пфеннигов за вашу шкуру. 

что Мирц просто забыл включить свою 
рацию

конец. Пойдем выпьем. 
. 

В комнате мой спальный мешок и твой тоже. Но что с тобой? Ты, 
кажет ?

 сидите здесь, спокойно 
напив

думал, что мое лицо могло стать пищей для корней одуванчиков! 

пи их в 
алког

 спать. 
бя был чертовски хороший отдых в Мюнхене, в то время как 

мы з р, здесь редко бывает туман. Мы 
воспо имаешь? 

вил Зиги за дверь и закрыл ее. Заснуть было невозможно. 
еть. Я хотел побыть один. Внизу, на первом 

этаже

лжил: 
– Я думал, что здесь прекрасная погода. 
– Так оно и было, более или менее. Туман опустился внезапно. Теперь, Хенн, 

позаботьтесь о своих товарищах и покажите им их бараки. 
Я отправился к ним, и первым, кого я увидел, был Мирц. 
– Почему вы отстали? 
– Моя рация вышла из строя. Я не слышал ни одного слова с самого начала полета. В 

самом деле, когда я ув
ли. 
– Разве вы не видели сигнальные ракеты? – Нет. 
– У вас что, а голове нет глаз? 
– Я неотрывно следил за машиной впереди себя, чтобы не потерять ее из виду. Когда я 

увидел, что она снизилась в туман, то не посмел последовать за ней. 
Остальны
– Парни, замолчите. Хорошо, что вы сдел
– Я заметил место, где исчез самолет 
ежуток, и я не отрывал гла
Он замолк. Вероятно, онемел от страха. 
– Хорошо, но в сле
, как вы приземлялись, а я
– Да, герр лейтенант. 
Немного позже, осматривая машины, я заметил, 
. 
Когда я затем зашел в столовую, мне встретился Зиги. 
– А, это ты, на
– Ты, кажется, не ждал меня, как и другие
– Признайся, зрелище было впечатляющее. Вот, держи. – Он сунул мне в руки стакан. 
Я отхлебнул пива и спросил: 
– Где моя кровать? 
– Идем, покажу. 
ся, сердит  
– В то время как я с десятью парнями блуждаю наверху, вы все
аясь. Ты должен признать, что это может взбесить любого. Вы – кучка алкоголиков, а я 

только что 
Зиги хриплым голосом твердо произнес: 
– Ну и что? Послушай, ты, болван: если у тебя есть какие-то тревоги, то
оле, а если их у тебя нет, то делай то же самое. 
– Убирайся и оставь меня в покое. Я хочу
– Это великолепно. У те
десь дрались, а теперь ты начинаешь ворчать. Пете
льзовались им. Ты пон
– Нет, не понимаю. 
Я выста
Я не хотел ни есть, ни кого-нибудь вид
, парни кричали, пели и веселились. Чертовски странный мир, в котором мы жили! 
 



Глава 6. Поединок с «Лайтнингом» 

иносить свои плоды. В течение какого-то времени эти господа отдыхали. Они 
приво увеличивали свои запасы топлива, 
боепр ов, рассредоточивали свои 1500 бомбардировщиков и 
истре

сь на фронте в районе 
Воль сти долины По, 
созда

Вражеское соединение над 
Апен

родромом. Мы 
понят

 шумом их двигателей, а мы 
ощущ

егодня мы непобедимы». 
. 
в 

поиск

север. 

 какую-то новую тактику или имели 
некий

высоте 1800 метров, чуть выше четырехмоторных 
бомб еди и резко уходили 
вверх

идирующий «Л блака черного дыма, 
круж иеся в воздух ные языки пламени, 
облиз а О  

командование «Северная Италия» (Jagdfliegerfьhrer Oberitalien). 
 

 
В течение нескольких дней царило спокойствие. Затем погода прояснилась. 

Американцы захватили большие аэродромы вокруг Фоджи, а высадка в районе Салерно 
начала пр

дили в порядок взлетно-посадочные полосы, 
ипасов, бомб и новых самолет
бителей по различным аэродромам. Со своей стороны, мы в Италии могли поднять 

против них лишь 150 истребителей, – несколько групп находили
турно , а остальные были сконцентрированы в с
вая там истребительный барьер. Десять к одному

88 еверо-западной ча
. Это всегда была одна и та же 

история. Десять союзников, преследующих одного немца. 
В один из дней в Лавариано пришло сообщение: «
нинами, летит курсом на север. Вероятная цель – Южная Германия». 
Все по местам! 
Вскоре двадцать пять «Мессершмиттов» собрались в группу над аэ
ия не имели о численности противника. К нам присоединилась вторая группа 

истребителей, базировавшаяся на аэродроме западнее Удине89. В воздухе находились 
пятьдесят немецких истребителей. Небо было заполнено

. али себя сильными и были в хорошей форме
Старик по двухсторонней связи объявил: «С
На высоте 5500 метров мы направлялись на юго-запад, в направлении Тревизо – Падуя

их углях. Пятьдесят пар глаз осматривали горизонт Мы сидели словно на горящ
ах противника. 
Внезапно раздался крик: 
– Ниже нас, слева, большое соединение… пятьдесят «Либерейторов». 
Другой голос радостно прокричал: 
– На сей раз они не имеют никакого истребительного прикрытия. 
– Невозможно, – произнес третий и довольно скептический голос. 

я к своей цели курсом на Бомбардировщики проходили под нами, следу
«Предстоит хорошая драка, – раздался по двухсторонней связи голос Старика. – На 

этот раз наши шансы равны. Пятьдесят на пятьдесят. Доберитесь до них, парни». 
Я подумал, что они, должно быть, опробовали
 план. Почему их было так мало, вопреки обычной практике? Наши силы были равны. 

Это было действительно нечто новое. 
– Атакуем… 

овали. На Эскадрильи спикир
ардировщиков, «Мессершмитты» выравнивались, выпускали очер
. Мы стреляли словно безумные, наши пальцы автоматически нажимали на кнопки 

спуска. Мы снова и снова шли в атаку, вцепившись в бомбардировщики подобно пиявкам. 
Мы прицеливались хладнокровно и безжалостно, наши пушки извергали огонь. 

Л иберейтор» ощутил всю мощь наших ударов. О
е обломки самолета, очереди, взрывы, красащ

ыв ющие фюзеляж. Затем он взорвался. дин «Мессершмитт» получил попадание и, 
вращаясь, падал к земле. Никто не обратил на это никакого внимания. Истребители 
сохраняли боевой порядок, как будто были на параде, непрерывно атакуя крылом к крылу и 

88 Вольтурно – река, впадающая в залив Гаэта, в 33 км северо-западнее Неаполя. 
 
89 Речь идет о III./JG53, базировавшейся на аэродроме Вилла-Орба, в 18 км юго-западнее Удине. II./JG51, 

IH./JG53 и I./JG4, тоже находившиеся на аэродроме Лавариано, входили в так называемое истребительное 



пикируя почти вслепую. Они взмывали вверх, снижались, корректировали курс, заходили 
бомбардировщикам в хвост, обмениваясь очередями с бортстрелками. Держа пальцы на 
кнопках спуска, пилоты следили за ниточками трас
бомб

серов, сеявшими смерть среди 

ором. От наших 
пулем елые следы, и взрывы пронизывали вражеское соединение. 

и пытались уйти, 
спаст

лишились кусков обшивки. Американцы снижались, пытаясь 
дости Мессершмитты» 
висел икакого времени 
на пе

 меня закончился 
боеко я?» 

ами на высоте верхушек деревьев. Мы атаковали их 
парам

е д с

 иную структуру, чем наше. Вы можете это сразу 
видет

90 Около полудня 28 декабря 1943 г. истребители из I./JG4, I./JG51 и III./JG53 перехватили соединение В-24. 
Согласно  – Падуя удалось сбить 20 
бо ериканским же сведениям, 
были потеряны только 11 самолетов. В то же время ответным огнем бортстрелков были подбиты несколько 
ис

ардировщиков. «Либерейтор» горел лучше, чем «Крепость». Из каждых трех снарядов, 
вылетавших из наших пушек, один был зажигательным с белым фосф

етов тянулись б
Командир группы поощрял нас: 
– Вот так. Задайте им. Ни один бомбардировщик не должен вернуться на свой 

аэродром. 
В этот момент случилось невероятное. «Либерейторы» внезапно стали покидать боевой 

порядок и рассеиваться. Этого прежде никогда не случалось. 
Они спасались бегством небольшими группами или поодиночке. Он
ись от нашего огня. 

еНачалось преследовани . Летчики-истребители были радостны и довольны. Каждый 
выбирал себе цель, вцеплялся в своего врага, не оставляя его в покое ни на мгновение. 
Несколько бомбардировщиков 

чь кромки облаков, простиравшихся к юго-западу над долиной По. «
ремительно атакуя и не оставляя ни за ними, пролетали среди них, ст

редышку. 
По двухсторонней связи послышался возглас: «Проклятье! У
мплект. Отдам свою получку за патронную ленту к пулемету. Есть предложени

 В воздухе, подобно огромным белым колокольчикам, раскачивались парашюты. Друг 
или враг? Никто не знал. 

:По двухсторонней связи раздался еще один голос  «Это – счастливчики. Война для них 
закончилась». 

А затем другой голос: «Ни один из них не уйдет, это я вам говорю». 
за бомбардировщикМы гнались 

и, а они даже не отвечали. Американские бортстрелки в своих турелях, должно быть, 
были убиты, иначе они просто бы выпрыгнули с парашютами. Наконец последний 
«Либерейтор» исчез в гряде облаков. На какое-то время беглецы могли почувствовать себя в 
безопасности. Однако было сомнительно, что со своими поврежденными двигателями они 
смогут вернуться в Фоджу. 

Истребители перестраивались, покачивали над аэродромом крыльями в знак победы и 
приземлялись90. Пилоты бросались в бар столовой. 

Какие учения! 
Выбравшись из своего самолета, я увидел направлявшегося ко мне механика. 
– Вы видели свою «желтую двойку», герр лейтенант? Она словно решето. Пробоины в 

крыльях, дыры повсюду, от одного конца фюзеляжа до другого. 
– Я не верю в это. 
– Хорошо, пойдите и посмотрит  сами. Одна пуля прошла сквозь нос, а ругая – квозь 

хвост, и стабилизатор пробит в двух местах. 
– Боже Всевышний! Я счастливо отделался. Чуть ближе, и я должен был бы погибнуть. 

Откуда эти пятна масла? Двигатель, кажется, не поврежден. 
– Это американское масло. Оно имеет
ь. Вы, должно быть, пролетели позади поврежденного «Либерейтора». Вся нижняя 

 данным люфтваффе, в течение тридцати пяти минут в районе Виченца
мбардировщиков, в том числе семь «Либерейторов» были на счету 1I./JG51. По ам

требителей, в том числе Bf-109G-6 командира II./JG51 майора Раммельта. Немецкий пилот получил ранение 
и выпрыгнул с парашютом. В течение нескольких следующих недель группу в воздухе возглавлял командир 
5./JG51 обер-лейтенант Рюбелль. 

 



часть вашего самолета также черная. Предстоит довольно напряженная работа. 

вобождались от спасательных 
жиле

ица и смотрели друг на друга. 

щий день небо было совершенно чистым. Плохое предзнаменование. 
Приб

. 

о они собираются в группы. Они продолжают взлетать один за 
други

общили местоположение, высоту и приблизительное количество 
бомб

ся от замечания: 

 него искоса и сказал: 
мбардировщиков имеют сильный истребительный эскорт. 

В настоящий момент мы не 
знаем ы ожидаем дополнительной информации. 

, а мы во всей долине По имеем сорок 
истре

или друг с другом, пытаясь не 
думат

и минутами. 
й. До того как 

мы вз

и, чтобы через пару минут снова 
вскоч  против сорока. 
Катас чески чистое безумие. 

Мы не говорили этого, но именно так и думали. 
Чтобы успокоить свои нервы, я пошел поговорить со своим механиком. 

двигателях внутреннего сгорания. 

Механик взял тряпку, окунул ее в керосин и начал чистить мой самолет. 
Мы снимали летные шлемы, расстегивали ремни и ос
тов – снаряжения, которое мы надевали в каждый вылет, – вытирали тыльными 

сторонами ладоней свои л
– Хорошо, для одного дня достаточно. Мы можем отдохнуть до вечера. 
Зиги, затянувшись сигаретой, довольно категорично произнес: 
– В чем мы нуждаемся, так это в нескольких тысячах истребителей. Какую взбучку мы 

можем задать им. 
– Ты забываешь одну вещь, – раздраженно проворчал я. – Мы не имеем их. 
На следую
лизительно в половине одиннадцатого пилотов вызвали в комнату для инструктажей. 

На столе коменданта аэродрома накопилась куча телеграмм. Он разъяснил нам ситуацию
– Над Фоджей небо заполнено большими бомбардировщиками, настоящий парад. 

Можно предположить, чт
м. 
Нам со
ардировщиков, все было четко отмечено на бумаге в клетку. 
Мы покачали головами. 
– Сколько мы имеем пригодных к полетам самолетов? – спросил командир группы. 
– Двадцать. 
– Вполне достаточно. Другая группа, вероятно, имеет такое же количество, что дает 

нам общее число в сорок «Мессершмиттов». 
Зиги не смог удержать
– С ними надо быть поосторожней. 
Офицер, проводивший инструктаж, взглянул на
– Все группы бо
– Они начинают терять уверенность, – произнес я. 
– Так, – продолжил офицер, – 500 «больших грузовиков» и 200 «малолитражек» на 

высоте 4600 метров направляются на север в секторе «Цезарь». 
, какова их цель, м
– Очень замечательное собрание, а? Это месть за вчерашнее. Пятьсот 

бомбардировщиков и двести истребителей
бителей. 
Ожидая приказа на взлет, мы играли в карты и шут
ь и сохранить наш моральный дух. Мы пытались не обращать внимания на неприятное, 

сосущее ощущение в животе, которое возникло у нас с тех пор, как мы узнали подробности. 
Это было затишье перед бурей, и мы пользовались последними спокойным
Прежде чем янки соберутся в группы, у нас было время для размышлени
летим, было еще два часа. 
Мы залезали в свои машины, снова выпрыгивали, ходили туда-сюда, прикуривали 

сигареты и отбрасывали их, ложились на свои койк
ить, нервно и нетерпеливо. Единственная мысль владела всеми. Семьсот
трофическая разница. Бесполезное жертвоприношение, а факти

– Вы заделали все вчерашние пробоины? Двигатель в порядке? Оба магнето91 
работают должным образом? А что с двухсторонней связью? 

На все свои вопросы я получал один и тот же ответ: 

91 Магнето – небольшой компактный генератор, вырабатывающий ток высокого напряжения, необходимый 
для зажигания топливной смеси в 

 



– Да, да, да, герр лейтенант. 
В глубине сердца я надеялся на то, что в последний момент что-нибудь пойдет не так, 

как н

 
плохо

дый пилот проходил через это. Единственный выход состоит в том, чтобы 
продолжать в в ту

ть в большем числе, но он 
никог во соотношение между нападающими и обороняющимися. Он 
лишь ки. 
Как п добных ситуациях инстинкт побеждает логику и разум. Ни у кого нет 
време

 в своих шезлонгах около 
столо обы взвесить ситуацию. Какое это испытание 
для н рассыпается; вы должны бороться с самим собой 
преж , чем эти часы, 
предш

уты». 

 и а

ет. Последний взгляд на средства управления. Теперь есть время лишь на то, 

 
соеди
прост

панел

 летящий 
квадр , на флангах 
переп

лизиться. Внезапно вражеские 
истре 3. 

расср
иле, радуясь своему 

прево

одноименной компании. 
 

адо, но сразу же ощутил чувство стыда и стал убеждать сам себя. 
«Ты не один отправляешься в эту схватку. Тот факт, что самолет вышел из строя, 

заставил бы людей подумать, что его пилот трус. Это было бы недостойно тебя. Даже если 
двигатель работает не слишком хорошо, ты все равно должен лететь. Только это очень

. Для того чтобы избежать необходимости покинуть боевой порядок, ты должен пойти 
к своему механику и сказать: «Мой двигатель фыркает. Пойдите и посмотрите, что с ним». 

Каж
ыполнять с ои обязанности и смотреть си ации прямо в лицо. 

Пехотинец в своем окопе тоже знает, что враг будет атакова
да не знает заранее, како
 вздрагивает, когда видит танки, идущие волна за волной, но быстро берет себя в ру
равило, в по
ни на размышления. 
Летчики-истребители же, напротив, бездельничающие
вой, имеют предостаточно времени, чт
ервов. Самая большая решимость 
де, чем вы начнете бороться с противником. Я не знаю ничего худшего
ествующие вылету, чем эта отсрочка перед взлетом. 
Из «Танноя»92 раздается рев: «Готовность три мин
Мы ждем около своих машин. Три минуты спустя мы должны быть в воздухе над 

аэродромом. Нервы напряжены до предела. 
«Все по местам». 
Я забираюсь в кабину, механик поднимается на крыло  помогает мне з стегнуть 

привязные ремни. В любой момент может быть выпущена сигнальная ракета, дающая 
команду на взл
чтобы отрегулировать летный шлем, проверить ход рулей, убедиться, работают ли клапаны 
кислородных баллонов и… ждать. 

Я знал, что это состояние полной боеготовности порой тянется часами. Вражеское
нение может, лишь слегка изменив курс, пролететь вне радиуса действия Me-109 или 
о взять курс на другую цель. Однако это редко случалось. 
В тот день я ни о чем не думал, а продолжал пристально разглядывать свою приборную 
ь. 
Бац! Сигнальная ракета взлетела над контрольно-диспетчерским пунктом. Я толкнул 

вперед рычаг дросселя, вырулил на старт, поднялся в воздух и присоединился к остальным. 
Вторая группа заняла свое место в строю, и мы взяли курс на врага. 

Американцы шли в строгом порядке. Я видел их приближение, гигантский
ат, массивный, но компактный. Сверху, снизу, впереди, позади
летались звенья истребителей. «Лайтнинги» ревностно охраняли свою собственность. 

К соединению бомбардировщиков было невозможно приб
бители заметили нас, и начались «собачьи схватки»9
Наша группа рассеялась, как это сделали «Либерейторы» накануне. «Лайтнинги» 
едоточились, прижимая нас вниз, преследуя и окружая. Они были со всех сторон. 

«Лайтнинги» продолжали снова и снова поджаривать нас на гр
сходству. 

92 «Танноя» – фирменное название радиоретрансляционной и радиовещательной аппаратуры производства 

93 «Собачьи схватки» – жаргонное выражение военных летчиков, обозначающее ближний маневренный 
воздушный бой между истребителями. 

 



Я посмотрел через плечо и понял, что мне угрожает реальная опасность. Холодный пот 
потек по моей спине, когда я понял, что нахожусь один на высоте 5500 метров, 
пресл

тель взреветь на максимальных оборотах. В моих ушах стучали 
слова

вно крысу. Нет шанса вырваться 
даже ». 

щую позицию, чтобы не промахнуться. 
ко начинаешь рассуждать в подобной ситуации. Тебя охватывает 

абсол

не стреляет? Я ошибся. Вспышка трассеров. Слишком 

х. Я стал действовать необдуманно. Враги поняли мои намерения и заняли свои 
преж

 это преимущество. Они 
медле

 

л на указатель скорости – 480, 515, 560, 600, 640, 690 км/ч. Внизу я разглядел 
дерев
сверкнула мысль, которую я немедленно осуществил. Я резко ударил по левой педали руля 
направления. Хотя я пикировал почти вертикально, машина отреагировала и начала 
п

себя. Мои преследователи, которые следовали за мной, выдерживая тот 
4 При резком переходе в пикирование на тело пилота действует отрицательная перегрузка, кровь приливает 

к 

едуемый звеном «Лайтнингов». Они пикировали на меня, так что хватило времени 
сосчитать их. 

Один, два, три, четыре. Это была удача. Их могло бы висеть у меня на хвосте вдвое 
больше. 

Затем начался цирк. Ручку управления на себя. Конденсационные следы начали 
формироваться на концах крыльев, а также позади выхлопных патрубков. Открыв полностью 
дроссель, я заставил двига

, всегда одни и те же слова: «Ты должен спасти свою шкуру. Ты должен спасти свою 
шкуру». 

Вражеские истребители наседали на меня, кружась вокруг, заходя в хвост, окружая. 
Один был слева позади меня, второй – справа, третий – выше, а четвертый – ниже. 

«Хорошая работа, джентльмены. Меня поймали сло
резким разворотом. Один из вас всегда преградит мне путь
«Лайтнинги» резкими рывками постепенно приближались. Но ни один из них не 

стрелял. Они выжидали и выбирали подходя
Странно, как чет
ютное спокойствие. Одно неправильное движение, и я окажусь на земле. 
Они танцевали вокруг меня, извиваясь подобно рыбам, поднимавшимся в горном 

потоке. Я был зажат этими «двухфюзеляжниками». Выпущена первая очередь. Она прошла 
слева от моей кабины и зацепила законцовку крыла. Я отвернул вправо. 

Почему правый «Лайтнинг» 
поздно. Повторный быстрый маневр ухода с линии огня, который, к моему большому 
удивлению, заставил моих преследователей изменить тактику. Теперь они летели друг за 
другом колонной. 

Сейчас единственным, кто мог стрелять в меня, был лидер, который был ближе 
остальны

ние позиции. Следующая очередь прошла справа от моей кабины. 
На сей раз я ничего не мог сделать. Они достали меня. Два их двигателя давали им 

дополнительную скорость 50 км/ч, и они полностью использовали
нно нагоняли меня. 
Теперь они были на дистанции лишь в 500 метров. Так же как я вцепился в 

«Либерейторы» вчера, сегодня «Лайтнинги» вцепились в меня. 
Взгляд на высотомер – 3700 метров. В течение долгого времени я не мог определить 

свой курс, хотя стрелка компаса указывала на север. 
 отЯ должен был оторваться  них так или иначе, спикировать и исчезнуть на высоте 

нескольких метров над землей. В пикировании я имел небольшое преимущество перед ними. 
Двухбалочный фюзеляж замедлял их развороты. Это был единственный способ, которым я 
мог воспользоваться, чтобы разрушить их планы. 

Я резко толкнул ручку управления вперед и нажал на нее изо всех сил. Нос самолета 
опустился вниз. Кровь загудела у меня в ушах94. Песок, который накопился в кабине, 
полетел мне в лицо и застучал по моим летным очкам. «Мессершмитт» падал словно камень. 

Я смотре
ню и церковь, чей шпиль появился в моем лобовом стекле. Внезапно у меня в мозгу 

ереворачиваться. Войдя в вираж под углом 80°, я перевернул самолет на спину и потянул 
ручку управления на 

9
голове. И наоборот, при резком наборе высоты возникает положительная перегрузка, когда кровь отливает к 

ногам. 
 



же угол пикирования, теперь промчались мимо ниже. Мой переворот сбил их с толку. 
Сниз

алось. Они теперь были в 1000 метрах позади меня. Я взмок от пота, но смог 
оторв

но не мог 
обнар

щем же 
аэрод

зеляжников» 
позад

реющем и сохранять 
высот

х условиях не имело значения, сколько «Лайтнингов» преследовали меня 
– дв

ивники продолжали 
спокойно

ости захлестнуло меня, и я ощутил желание прекратить борьбу. 

иться. Так же как и последний начал бы 
инсти

их метрах от земли. Бросок влево, бросок 
вправ

Они, должно быть, договорились о том, кто должен покончить со мной. Я издал вздох 
об

тот парень был прекрасным пилотом, но, если удача была на моей стороне, почему бы 

ившись и развернувшись на 180°, я теперь летел на юг. Этот резкий маневр, который я 
только что выполнил изо всех своих сил и со всем вниманием, возымел эффект. От него 
зависела моя жизнь. У них не было времени, чтобы прицелиться. Их очереди проходили 
значительно выше меня, в то время как расстояние между «Лайтнингами» и мной 
увеличив

аться от них. 
К сожалению, мое удовлетворение продлилось недолго. Я видел двух из них, 
ужить двух других. Первые продолжали преследование, летя за мной. Впервые с 

самого начала боя я летел правильным курсом, на северо-восток. 
Сейчас я должен добраться до дома. Не было никакой речи о том, чтобы те позади меня 

атаковали. Они должны были повернуть обратно. Я приземлюсь на следую
роме, который увижу. 
Полет на бреющем, с двигателем на полных оборотах и с парой «двухфю
и, на высоте крыш и шпилей. Постепенно эти два ковбоя подтягивались все ближе. 
Больше не было никакой возможности пикировать или уйти от них набором высоты. 

Их скороподъемность в любом случае превосходила мою… Лететь на б
у до последней капли топлива. Охота снова начиналась. Теперь я мог видеть их; один 

слева, другой справа, они дожидались возможности сбить меня. Если бы только моя скорость 
не была на 50 километров меньше, чем у них. Это была проблема. Я не мог сохранять 
дистанцию, и в эти

а или двадцать. С каждой секундой они приближались. Мой двигатель начинал 
перегреваться, поскольку я закрыл створки радиатора, чтобы получить хотя бы маленькую 
прибавку в скорости. Заложив крен, я посмотрел назад. Мои прот

 лететь прямо вперед, сберегая свои двигатели. Несмотря ни на что, они все еще 
нагоняли меня. 

Чувство неполноценн
«Продолжай сражаться, Хенн, – сказал я сам себе, – и жди, пока очередь не покончит с 

тобой. Ты никогда не сможешь оторваться от них». 
Два или три свистящих звука, срежет металла о металл. Первые пули нашли свою цель. 

Я оказался в положении пловца, который хочет утоп
нктивно плыть, я стал работать ручкой управления, делая развороты, виражи над 

крышами и полями, скользя над лесом и верхушками деревьев. Позади меня очереди 
взрыхляли землю. Мой самолет танцевал словно бесенок, перепрыгивая через преграды, 
кренясь на одно крыло и выравниваясь в нескольк

о, круг над шпилем. Шла охота, и целью был я. Полный газ… 
Ничего сделать было нельзя. «Лайтнинги» с 400 метров вели по мне непрерывный 

огонь. Пули грохотали по фюзеляжу и крыльям. 
«Боже, позволь, чтобы это закончилось!» 
«Двухфюзеляжники» пересекали друг другу курс и должны были быть внимательны, 

чтобы не столкнуться. Пули продолжали барабанить. Клац, клац… Я все еще был жив. Ни 
одна пуля не попала в меня. Я продолжал размышлять: «Если ты пока слышишь их, то, 
значит, они не последние для тебя». 

Высота, на которой я летел – между 18 и 30 метрами, – не давала мне возможности 
выпрыгнуть с парашютом. Я опустил нос самолета вниз. Мои руки и ноги постоянно 
двигались, действуя ручкой управления и педалями руля. 

Через некоторое время, разворачиваясь в очередной раз, я смог увидеть лишь один 
«Лайтнинг». Второй исчез, так же как сделали и первые два. 

легчения. Теперь бой должен стать равным: человек против человека, машина против 
машины. 

Э



не попытаться сбить его? Мои магазины были полные, поскольку я еще не стрелял, тогда как 
он, скорее всего, почти исчерпал свой боекомплект. Он, должно быть, обезумел от гнева и 
через несколько секунд снова нажал на кнопку огня. 

 зубы, решив сражаться до 
после

и. 

 же 
ручку

о, что имел, нажимая на спуск, как только оказывался в благоприятной 
позиц о 
леса, 

 его дальнего конца вела огонь зенитная 
батар

м преследователем. Его 
разне

рые я выполнял, заставили меня потерять 
всяко а. Теперь я мог спокойно приземлиться, 
увере

стоянии подняться с кресла. Мои ноги подкашивались, 
а сер

щившись до столовой, я рухнул в шезлонг. Мой механик все еще занимался 
прове

круг меня молча, словно воды в рот 
набра

Я поднял нос самолета вверх и выполнил разворот с набором высоты. Он сопровождал 
меня словно тень, приклеившись сзади. Каждый раз, когда я разворачивался, «Лайтнинг» 
выполнял более крутой разворот и преграждал мне путь. Я сжал

днего. Я хотел застать его врасплох неожиданным разворотом, который позволит мне 
зайти ему в хвост и сбить его. Но это была лишь бесполезная предельная перегрузка моей 
машины, пустая трата времен

Я обливался потом, руки и ноги начало сводить судорогами. Голова раскалывалась от 
боли, меня бил озноб, но я старался рассуждать: «Другой парень держит в руках такую

 управления, что и ты, а в этом танце ведешь ты. Он должен следовать за тобой, хочет 
он этого или нет. Он давит на педали и поворачивает руль». 

Левый вираж, правый вираж… Такие энергичные развороты, что самолет почти 
останавливается. Не имеет значения, главное в том, чтобы продолжать маневрировать. 

Казалось, что я слышал шепот врага: «Я сделаю тебя любой ценой». Я видел, как его 
очереди опутывают меня, словно арканом, красные трассеры вылетают из его пулеметов и со 
свистом проносятся мимо, а подо мной мелькают земля, деревья, дома и шпили… 

«Боже, позволь нам закончить это!» 
Сейчас он был не более чем в 150 метрах позади меня. Во время одного из виражей мне 

показалось, что я смог увидеть его лицо, белое пятно за ветррвым стеклом кабины. Он 
стрелял из всег

ии. Неожиданно местность, над которой я пролетал, показалась мне знакомой. Вмест
домов и живых изгородей я увидел огромное открытое пространство. Прозвучал новый 

разрыв. Оглядевшись вокруг, я увидел аэродром. С
ея. 
«Боже, теперь они собираются стрелять в меня!» 
Но снаряды разрывались сзади. 
К счастью, они были выпущены в моего противника. Повернувшись в кресле, я увидел, 

что «Лайтнинг» вошел в вираж и начал восходящую спираль. Разрывы зениток следовали за 
ним. Американец выполнил левый вираж, спикировал и исчез. Я помчался к зенитной 
батарее, ища ее защиты и пытаясь увидеть, что случилось с мои

сло на куски. Я вернулся к своему собственному аэродрому, совершенно не желая 
этого, потому что развороты и маневры, кото

е представление о направлении полет
нный в том, что зенитки прикроют меня. Я снова уцелел, но случайность сыграла в 

моем спасении гораздо большую роль, чем осознанные действия. 
Я приземлился, прорулил через летное поле, выключил двигатель и открыл фонарь 

кабины, но почувствовал, что ни в со
дце колотилось. Руки не могли отпустить ручку управления и рычаг дросселя. 

Пропеллер замер, но от моего двигателя веяло адским жаром. 
Примчался мой механик. 
– Каждый, кто видел это, подумал, что вы пролезли сквозь замочную скважину, герр 

лейтенант. 
Он помог мне снять снаряжение. Я был весь мокрый от пота, но смог встать. Моими 

первыми словами стала просьба дать сигарету. 
Дота
ркой самолета. Долгое время я не мог вымолвить ни слова, а затем, протирая глаза, 

спросил: 
– Где остальные? 
Никто не ответил. Мои товарищи стояли во
ли. Некоторые их них покачали головой. Мой механик вернулся и спросил меня о 



подробностях: 
– Что случилось, герр лейтенант? Расскажите нам. 
Я махнул ему, чтобы он замолчал, и закрыл лицо руками. 
Один за другим начали прибывать другие пилоты, их машины имели сильные 

повреждения. Парни приземлялись, падали в шезлонги и сидели в абсолютной тишине. 

ел дальше. 

вшую 
на од

л его усы. 
Гюнт под фюзеляжем своего самолета, добросовестно 
счита

 обед после горячего дня – повар 
групп  офицеров на перекличке 
отсут

ия. Где, черт возьми, вы все 
были

ом, вы должны сохранять боевой порядок и 
держ

, почему их стулья пусты? Просто потому, что вы не смогли держаться вместе. 
Вы у ороны, словно стая попугаев в джунглях, когда слышат рев слона. 

95

96 И
 
97 « »
 

Некоторые из пилотов не вернулись. 
Наш командир группы сидел широко расставив ноги и уперев руки в бедра. Через 

минуту я подошел к нему. Он смотрел прямо перед собой, его волосы были мокрыми от 
пота, а лицо осунувшимся. Он даже не заметил меня, и я пош

Фюзеляж моего самолета позади кабины был похож на решето. Вальтер, командир 4-й 
эскадрильи95, показал мне в своей машине дыру размером с человеческую голову, зия

ном уровне с бронепластиной, прикрывавшей кресло пилота. Снаряд прошел сквозь 
фюзеляж. Самолет командира группы был словно дуршлаг. Крылья были пробиты сотнями 
пуль, а в кабине зияла пробоина от снаряда. Снаряд, должно быть, едва не заде

ер, командир 5-й эскадрильи, лежа 
л дырки в радиаторе. К счастью, он успел приземлиться раньше, чем стало бы слишком 

поздно. Каждый из наших самолетов, за исключением двух, нуждался в отправке в 
мастерские для серьезного ремонта. 

 
Глава 7. Пустые стулья 

 
Ту ночь все мы встретили в столовой. Холодный
ы определенно был остроумным парнем. Из двенадцати
ствовали семь, а из унтер-офицеров не вернулась третья часть. Некоторые стулья были 

пусты, так же как и тарелки на скатерти. Скатанные салфетки ожидали своих владельцев, чьи 
фамилии были выгравированы на кольцах96. Эти пустые стулья символизировали 
предупреждение и угрозу. Возможно, один или два их владельца вернутся. Возможно, они 
просто были вынуждены приземлиться где-то еще. 

Как и у остальных, аппетит у меня отсутствовал. Мы все были совершенно измотаны. 
Пустые стулья и тарелки раздражали нас, и ординарец вынес их на кухню. Тишину нарушил 
голос командира группы. Хриплый, серьезный голос. 

– Кто-нибудь из вас знает, где Герберт? Кто-нибудь видел его? 
Никто не произнес ни слова. 
– Наша группа разлетелась во все стороны, когда атаковали вражеские истребители, – 

продолжил Старик. – Почему вы не сохранили боевой порядок? У меня на хвосте 
моментально оказалось приблизительно двенадцать «двухфюзеляжников». Я оглянулся 
назад  «Мессершмитта» в поле зрен. Я был один. Ни одного

? 
– Я получил более тридцати попаданий в свой «ящик», – робко сказал Вальтер. 
– И что?! Вы думаете, это достаточно хороший повод? Мой напоминает кусок 

«Грюйера»97. В таком случае, как сегодня утр
аться все вместе, если не можете сделать что-нибудь еще, и не разбегайтесь словно 

кролики. Поумнейте. Семеро из нас отсутствуют и, скорее всего, не вернутся. Почему? 
Скажите мне

мчались во все ст

 Имеется в виду обер-лейтенант Хорст Вальтер, который с 6 июня 1943 г. командовал 4./JG51, а затем 11 
июня 1944 г. возглавил 11./JG51. В ходе Второй мировой войны он одержал 35 побед. 

 
меются в виду кольца для салфеток. 

Грюйер  – название марки швейцарского сыра. 



Результат – никто не был прикрыт огнем соседа. «Лайтнингам» оставалось только разделить 
вас и

начал
 Сколько машин мы сможем завтра поднять в воздух? – спросил его командир группы. 
Проглотив кусок, дежурн
 Вероятно, вообще ни игатели необходимо менять. 

Неко

ня их шестеро. Сколько завтра? Когда я сам достигну той черты, 
котор ? Когда пробьет мой час? В любом 
случае ждать не так долго. Мы уже потеряли половину летного состава. Тот и этот исчезли. 
К

меня, я видел серебристые животы «Лайтнингов», пятиконечные звезды на их крыльях, 
ст ад пуль по металлу обшивки. Я поднял голову и открыл 
глаза, чтобы вернуться к действительности. Я оглянулся вокруг и начал считать. Один… 
дв ьтер, Гюнтер, Зиги и я сам. Пять офицеров. 

 начать преследовать. 
– Пять к одному, – пробормотал я громко. 
– По вашему мнению, что лучше? Пять против одного или двести против сорока 

истребителей в боевом порядке? 
– Это одно и то же, – произнес Зиги. 
– Это не так, если вы не болван. Если бы мы сохранили боевой порядок, то не имело бы 

значения, сколько было их, хоть две тысячи. Сила не в количестве. Вы знаете пословицу… 
– В любом случае, – заметил я, – эти парни знали, как действовать ручкой управления. 

Если бы зенитки не избавили меня от ковбоя, сидевшего на хвосте, то мой стул был бы пуст 
сегодня вечером. 

Закончив есть, Старик сразу же встал и пересел за небольшой стол в одном из углов 
гостиной. Он молчал. Один за другим мы присоединились к нему. 

В этот момент появился дежурный офицер. Он отдал честь, сел за стол и  есть. 
–

ый офицер равнодушно ответил: 
одной. Они все повреждены. Дв–

торые из них определенно придется списать. Ваш в том числе, герр майор. 
– Отличная работа. Надо лишь продолжать в таком духе, и мы выиграем войну. 
Опустив голову, ни один из нас не произносил ни слова. 
Наконец Вальтер вытащил из своего брючного кармана небольшой кусок материи. 
– Взгляните, что осталось от моей фуражки. Перед тем как взлететь, я положил ее в 

отсек сзади своего кресла. 
Козырек был пробит, ремень висел, то, что раньше было фуражкой, смотрелось как 

тряпка. 
– Моя мать подарила ее мне, а это все, что от нее осталось. Я больше ни разу не смогу 

надеть ее. 
Все засмеялись, но смех был натянутым и неестественным. 
Старик вызвал ординарца: 
– Заберите пустые стулья. Они не понадобятся сегодня вечером. 
А завтра их поставят? Что случилось с остальными? 
Через несколько мгновений ординарец вернулся. 
– Вас вызывают к телефону, герр майор. 
Отблеск надежды засветился в наших глазах. Старик встал, вышел, но уже спустя пару 

минут возвратился. 
о– Герберт выпрыгнул с парашютом. Завтра н будет здесь. 

Он говорил грустным голосом, но это сообщение восстановило нашу уверенность. 
Командир 6-й эскадрильи был жив. Теперь отсутствовали только шестеро. 

Минуты проходили. На столе стояла бутылка вина, но никто, казалось, не имел 
желания пить. Мы безмолвно сидели, съежившись в своих креслах. Тишина стояла 
угнетающая, но мы могли читать мысли друг друга. Они читались по нашим лицам с 
заострившимися чертами, по нашим жестам, когда кто-нибудь проводил рукой по мокрому 
лбу или закрывал руками лицо. 

Я размышлял: «Сегод
ая обозначает границу между жизнью и смертью

огда настанет моя очередь?» 
Я вновь во всех подробностях переживал утреннюю погоню. Призраки преследовали 

реляющие пулеметы, вспышки, гр

а… три… четыре… пять… – Старик, Вал



Шест
ыма. Мы нервно курили, чтобы забыться. 

мысли. «Группа все еще имеет шесть офицеров и 
дюжи

е 
денеж

дения были правильными. Завтра нам нужны самолеты, но тем не менее 
не бу

ержаться. 
ит 

сегод

т, но мы не 
взлет

, – это потратить день на 
насто

веки не покраснели. 

то-нибудь в конце концов откроет окно, иначе наши глаза начнут слезиться от этого 
дыма

онимаю, Вальтер. Я понимаю… Хайо98 был вашим лучшим другом, вы учились 
вмест почему вы хотите открыть 
окно9

сил свою сигарету в 
пепел

большого замка, в котором мы были 
раскв

енные на открытом окне 
гости

 невернувшегося из 
боевог

 

ой – Герберт – был на пути домой. Ординарец, передвигаясь на цыпочках, убирал стол. 
Столовая была полна табачного д

Я опять погрузился в свои мрачные 
ну унтер-офицеров и ни одного самолета. Старик никогда не перестает говорить: «В 

моем подразделении первыми летят на задание офицеры. Именно они имеют самое большо
ное содержание и обязаны показывать пример». Наш командир на самом деле вырос из 

нижних чинов. Прежде он был фельдфебелем, механиком, в совершенстве знавшим свою 
работу. Его рассуж

дет ни одного». 
Я подумал, что лучше отправиться спать, но все же решил зад
Герберт начал подавать признаки жизни. Кто знает, возможно, телефон снова зазвон
ня вечером. 
Полночь, но ничего не происходило. Телефон молчал… 
Поскольку мы фактически были разбиты, командир группы сказал: 
– Так, завтра у вас свободный день. Враг может прилетать, если хоче
им. У нас каникулы. 
– Лучшее, что мы можем сделать, – заявил громко Зиги
ящую пьянку, пока не свалимся под стол. 
Никакой реакции не последовало. Мы продолжали курить трубки и сигареты, пока дым 

не начал разъедать глаза, а 
Внезапно Вальтер взорвался: 
– К
. 
– Я п
е. Если он действительно пропал, то я вполне понимаю, 
9. 

о. Он погаВальтер не стал дожидаться, когда откроют окн
ьнице и выскочил из столовой. 

ррасу неПоследовав его примеру, я вышел на те
артированы. Воздух был прохладным, а парк темным и пустынным. Ни огонька, ни 

одной звезды на небе. Силуэт дома выделялся на фоне стены деревьев. Единственный лучик 
света просачивался через светомаскировочные шторы, опущ

.ной  
«Время ложиться спать. Возможно, я смогу заснуть. В конце концов, я все еще жив. 

Это был третий раз, когда смерть обошла меня. Я должен суметь воспользоваться этим». 
Я вошел в свою комнату и упал на кровать. Усталость окутывала меня подобно туману. 

В очередной раз в моем мозгу начали прокручиваться те же самые картины: летящий 
«Лайтнинг», обжигающие очереди, а затем уничтоженная фуражка Вальтера, которая 
превратилась в клочок материи. 

Я крутился и ворочался на кровати, пытаясь избавиться от этого кошмара, но он 
вцепился в меня, словно пиявка. Ночная тишина, тиканье стоявшего на столе будильника, 
разрезавшего время на минуты и секунды, сводили меня с ума. Я хотел встать, но был 
слишком измотан. Какой толк слушать и считать секунды, отбиваемые часами. Число всегда 
одно и то же. Шестьдесят – только шестьдесят. 

На следующий день на аэродром вернулись Герберт и Фриц. У одного рука висела на 
перевязи, а у второго перебинтована голова. Никаких новостей об остальных пилотах не 
поступало. Пять их фамилий еще раз записали, на этот раз в список потерь. Рядом с каждым 

98 Хайо – сокращение от немецкого имени Ханс-Иоахим. 
 
99 Имеется в виду, что таким образом Вальтер хотел скрыть свои слезы по поводу

о вылета друга. 



именем дежурный офицер написал номер машины, на которой тот летал. 
Дни проходили, вылеты продолжались. Время от времени в столовой оставался 

свободным новый стул. Чтобы занять места погибших летчиков, прибывали другие – 
молодые мальчишки, только что закончившие летные школы. Сначала они с открытыми 
ртами слушали наши наставления, затем вылетали с нами, и, только выполнив свои первые 
боевые вылеты, они становились равноправными членами нашего сообщества. 

жались вместе; 
нович

сь пустые стулья, и, когда Зиги и я отправлялись спать, я обычно говорил: 
маешь? 

 превращена в пыль. Спокойной ночи. 

а в прятки 

каз: «Ваша группа перебрасывается в район 
Рима епь аэродромов. С юга – Чампино с двойной взлетно-

ым летным полем, и несколько других, помянутых ввиду их малой значимости. 
Наша

Петра, мы приземлились в Чампино и задались вполне резонными вопросами: «А 
что ж

пы нагоняй, он ужасно орал на нас: 

ть совершенно уверены в том, что они внимательно слушали вас и точно знают, 
где вы

ять 
на ле

наче вы можете не найти этот аэродром на берегу Тибра. 
Побе

 засекут, и тогда мы будем собирать вас по 
куска

– Это новый трюк, – ответил я. – Ты уже слышал о ковре-самолете, если, конечно, 

 от центра Рима, Ченточелле – в 5 км к востоку, а 
Л о – в 8 км к северу. 

асной аэродром, находившийся около одноименного местечка в 13 км западнее Рима. 

Война продолжалась. Старики, которых становилось все меньше, дер
ки заводили друзей среди себе подобных. Каждый раз после схватки вокруг столов в 

столовой оставали
– Полеты – это прекрасная вещь, Зиги. Разве ты так не ду
И Зиги отвечал: 
– Я и без тебя знаю. Это ты только сейчас понял, как пилотировать машину, которая в 

любой момент может быть
 

Глава 8. Игр
 
Однажды утром в Лавариано пришел при
». Вечный город окружала ц

посадочной полосой; с юго-востока – Ченточелле; с севера – Литторио100, аэродром с 
огромн неу

 группа должны были разделиться между Чампино и Ченточелле. 
Приблизительно около полудня, пролетев на высоте 1800 метров над куполом собора 

Святого 
е «Крепости»? Почему они все еще не нанесли нам визит?» 
Мы получили от командира груп
– Вы что, круглые идиоты? Вы думаете, что большие «ящики» прибудут средь бела 

дня? Но я держу пари на пару пуговиц от штанов Рокфеллера, что через полчаса «Крепости» 
будут здесь. Вы трепались между собой по радио на частоте истребителей. Вас можно было 
услышать за 240 километров. Вы, случайно, не думаете, что враги ненормальные? Вы 
можете бы

. А теперь вы, ослы, смотрите на свои часы и ждите появления «Крепостей» из Фоджи. 
Через тридцать минут вы услышите в небе их оглушающий рев, и вместо того, чтобы сто

тном поле, подобно кучке болванов, вам надо сматываться. Используйте последние 
остатки топлива, чтобы укрыть свои самолеты, и делайте это моментально, иначе с вами 
покончат. Давайте приступайте! Одна эскадрилья вылетает в Малагротту101. Я пошлю с 
вами одного из своих парней, и

регитесь. Единственная взлетно-посадочная полоса шириной 37 метров и длиной 460 
метров. С этим ничего не поделаешь. На этом аэродроме должны уместиться две эскадрильи. 
Будет сильная толчея. Что же касается 6-й эскадрильи, мы не можем спрятать ее в 
Ченточелле. Но куда же ее отправить? Ах да, она должна отправиться в Литторио. И прежде 
всего, не пользуйтесь рациями, иначе вас сразу же

м. 
Дежурный офицер схватил свой пистолет «Вери», выстрелил несколько красных 

сигнальных ракет и закричал: 
– Все по местам! 
– Что происходит? – спросил Зиги. 

100 Аэродром Чампино находится в 12 км к юго-востоку
иттори
 
101 Малагротта – зап
 



помнишь «Тысячу и одну ночь», но этот сделан в США102. Ты должен действовать быстро. 
Я поднялся на крыло своего «Мессершмитта» и забрался в кабину. 
Нам еще раз необходимо подняться в воздух, но не для того, чтобы встретить 

бомбардировщики, а чтобы спасти свои машины, укрыв их. 
Спустя четверть часа мы прибыли в Литторио и замаскировали свои машины среди 

кустарника на берегу Тибра, ставшие практически невидимыми для самолетов-разведчиков. 
– Слышится гул, – сказал Зиги. 
– Хм-м. 
– Взгляни! Вон там. 

ачиваются. 
 Хм-м. 
Зиги уставился на меня, у  онемел. Искоса взглянув, он 

произнес: 

 вместо того, чтобы 
практ

этих исторических размышлениях высокого уровня Зиги и я, лежавшие на траве, 
засну

асквартированы на Виа Аппия105, на южной окраине Рима. 

102 , когда, упоминая о сказочном ковре-самолете, намекает на 
тактик

 
103 Монтень Мишель (1533 – 1592) – французский философ и писатель. Свои взгляды он изложил в сборнике 

«Опыты», подчеркивая слабость человеческого разума и обманчивость чувств. 

 (106 – 143 гг. до н. э.) – государственный деятель древнего Рима, прославившийся 
ка  талантливый оратор и писатель. 

05 Виа Аппия – название улицы и шоссе в южной части Рима. 

– Хм-м. 
– Это настоящий парад игрушечных солдатиков. Они развор
–

дивленный тем, что я внезапно

– Теперь ты тоже начал «гудеть». 
– Я подражаю им, как ты видишь. 
– Чертов дурак! Разве ты не можешь отвечать более членораздельно? 
– Я поражен. Вот мы, двадцать пять истребителей, лишь наблюдаем, в то время как 

враг, там наверху, летит как на параде. Мы должны быть в воздухе
иковаться в маскировке. Они превращают нас в наземную прислугу. Это абсолютный 

позор. Посмотри на это. Одно соединение за другим. Это, Зиги, как сказал бы Монтень103, 
больше достойно смеха, чем рыданий. 

– Хм-м… 
Сейчас настала очередь Зиги «гудеть». 
– Ты подумал еще об одном? Подобное этому не может продолжаться долго. Конечно, 

есть все шансы на то, что эти большие «ящики» уже перемололи бы нас на части, если бы мы 
поднялись в воздух, чтобы встретить их. Какую взбучку задали бы они нам. Возможно, 
именно поэтому мы должны благоразумно оставаться на земле. С другой стороны, если мы 
попали в это положение сегодня, то что случится завтра? Мы, кажется, катимся под уклон, 
говорю я тебе. 

– Хм-м. Хм-м… 
– Вероятно, мы должны рассуждать следующим образом: «Не задумывайтесь о 

потерях, давайте прямо атаковать их. Двадцать пять истребителей против 500 
бомбардировщиков». Я лично очень хочу этого. Но из соображений экономии командование 
учит нас держаться подальше. – Я сделал паузу, чтобы перевести дыхание, и продолжил: – 
Когда думаешь, что на этом месте, где мы сейчас находимся, две тысячи лет назад 
Цицерон104, возможно, выращивал лук… Ты можешь представить, как он изумился бы, 
увидев «Крепости» так, как мы их видим сейчас? Он бы тронулся умом. 

– Не больше, чем мы. 
На 
ли, в то время как бомбардировщики спокойно, словно кофемолки, пролетали над 

Вечным городом. Мы были р

 Хенн использует определенную игру слов
у ковровых бомбардировок, применявшуюся американскими бомбардировщиками. 

 
104 Цицерон Марк Тулий
к
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Вилла, которую мы заняли, до войны предположительно принадлежала послу Аргентины. В 
первы : «Хэлло. Это 
союзн

д о
прибы

 
зарыт  время. Увидимся, джентльмены. Спокойной ночи». 

о, но это уже немного чересчур, я должен сказать! – воскликнул Зиги. – Как, 
черт нашем прибытии? 

! Из наших радиопереговоров и от Бадольо106. Этим утром мы много болтали, 
а они ичего не может 
быть 108

то противник устал, мы рисковали оставаться на 
аэрод

 от бомб 
распо

полагали, что невозможно продолжать нормальные 
дейст дромов, которые были превращены ими в картофельные поля, но в тот же 
день, йшей активности на них, фейерверк начинался 
снова

аться долго. 
 союзники чистят свои пушки и подвозят подкрепления. 

п

ии. 
 
107

а саму партию – фашистской. При общей схожести итальянского фашизма и немецкого национал-социализма 
между ними имелись и различия, и надо отметить, что даже в период существования так называемой оси 
отношения фашистской Италии и нацистской Германии были далеко не простыми. 

объявила о своем 
не

которому за вступление в войну 
на оне Антанты она получала значительно большие территории. 24 мая 1915 г. Италия объявила войну 
А

ких фашистов Муссолини. 

й же вечер, войдя в гостиную, я услышал, как по радио говорит диктор
ический военный гарнизон в Бари. Этим вечером мы рады приветствовать 2-ю 

авиагруппу, прибывшую в Чампино и Ченточелле (далее сле овали п дробности). Так как вы 
ли из долины По, то мы не можем упустить такой благоприятный случай, что не 

выказать свое уважение к вам, джентльмены. Не забудьте до следующего рассвета получше
ься в землю, пока у вас есть еще
– Отличн
возьми, они узнали о 
– Болван
 нас слышали. Вдобавок об этом позаботились ренегаты-фашисты107. Н
проще. Помнишь, что произошло в 1916 году?  Мы окружены шпионами! 
Дни проходили в перемещениях от аэродромов к местности на берегах Тибра и 

обратно. Порой, когда мы думали, ч
ромах Чампино и Ченточелле. 
Приземляться там могли лишь пилоты, сведущие в акробатике. Воронки
лагались почти вплотную, но трюк, который мы уже использовали в Трапани, все еще 

был весьма эффективен. Мы засыпали воронки на участке шириной 15 метров вдоль взлетно-
посадочной полосы и обозначали его пустыми бензиновыми бочками. Пилот, который не 
владел своей машиной в совершенстве, почти наверняка ломал себе шею. Но это было 
лучшее, что мы могли сделать. 

Со своей стороны, американцы 
вия с аэро
когда итальянцы сообщали им о мале
. 
В конце концов Ченточелле, Литторио, Чампино и другие аэродромы превратились в 

изрытые, словно кротами, поля. Лишь аэродромы, где мы маскировали наши «ящики», 
оставались неповрежденными. Самолетов там было больше, чем травы на них. 

В первые две недели января царила нездоровая тишина. Это было слишком хорошо, 
чтобы продолж

Зиги полагал, что
Он оказался рав. 
Несколькими днями спустя он однажды утром приветствовал меня следующими 

 
106 25 июля 1943 г. 73-летний маршал Пьетро Бадольо был назначен главой итальянского правительства 

вместо смещенного Муссолини, 8 сентября 1943 г., встретившись на Сицилии с командующим союзными 
войсками генералом Эйзенхауэром, он подписал документы о безоговорочной капитуляции Италии перед 
западными союзниками и взаимном прекращении огня. Затем 13 октября 1943 г. правительство Бадольо, 
успевш Рима перебраться в Бриндизи, объявило войну Германее до оккупации немцами 

 В Третьем рейхе термин «фашист» использовался исключительно по отношению к итальянцам. После 
того как в марте 1919 г. Бенито Муссолини создал партию «Союз борьбы», фашистами стали назвать ее членов, 

 
108 Вероятно, имеется в виду, что, когда началась Первая мировая война, Италия, будучи членом так 

называемого Тройственного союза, заключенного с Германией и Австро-Венгрией, 
йтралитете. В виде компенсации за участие в войне Австро-Венгрия предложила Италии район Триест – 

Тренто, который после окончания войны должен был бы отойти к ней. Однако 26 апреля 1915 г. Италия 
подписала с Англией, Францией и Россией тайное Лондонское соглашение, по 

 стор
встро-Венгрии и расторгла договор о Тройственном союзе. За войну на стороне Антанты тогда активно 

выступал и будущий вождь итальянс
 



словами: 
– Наши друзья высадились в Неттуно109. 
Я притворно потряс головой: 
– О мой Боже! Это никогда не закончится! Алжир, Тунис, Пантеллерия, Сицилия, 

Калабрия, Салерно, а теперь Неттуно. Они могут преодолеть эти несчастные километры, 
которые отделяют их от Рима, в течение ночи, и притом пешком. 

– Если на дороге нет слишком больших камней. Ты же знаешь, что они приходят в 
ужас от необходимости ходить пешком. 

– В другом случае они будут здесь через час. У нас нет ничего, что можно выставить 
против них. 

– Мы удерживаем Монте-Кассино110. Именно поэтому они пытаются ударить по нам с 
тыла. 

Старик положил конец нашим размышлениям: «Все в воздух. Полетим и п
что пр

осмотрим, 

расст

Лайтнингов» 
сегод

Я должен был держать свой рот на замке. С юга на горизонте появилось облако. Стая 
«воробьев», толстых и черных, приближавшаяся со стороны Неаполя. 

Командир группы, летевший справа от меня, не смог сдержать крик по двухсторонней 
св

м Париж. 

оисходит». 
В тот день лишь некоторые из нас смогли пролететь над зоной высадки. Американцы 

создали заградительный зенитный барьер, беспрецедентный по своей мощи, которого 
никогда прежде не было на Южном фронте. На высоте от 450 до 9200 метров не имелось ни 
одного кубического метра воздуха, неприкрытого зенитными снарядами. Абсолютная стена 
огня. Полосу лесистой местности приблизительно в трех с половиной километрах к северу от 
Неттуно защищали батареи, размещенные бок о бок. Они были усилены зенитной 
артиллерией кораблей, стоявших на якорях около берега. 

Какой салют… 
Тем не менее сбить скоростной истребитель, летевший на 7700 метрах, было почти 

невозможно до тех пор, пока его пилот не начал бы придерживаться прямолинейного курса. 
Лишь случайный выстрел мог достать его. К сожалению, на сей раз это не могло помочь нам, 
заградительный огонь был настолько плотным, что мы предпочитали держаться на 

оянии. Видя эту картину, я сказал сам себе: «Замечательная выставка одуванчиков111. 
Эти зенитки предназначены для тебя. У них, должно быть, масса долларов, чтобы 
превращать их в дым подобным образом. И куда подевались ковбои? Никаких «

ня нет». 

На сей раз это были «Тандерболты». 

язи: «Все за мной, иначе нас переловят словно крыс». 
Мы успели вовремя вернуться на свой аэродром. 
Несколькими днями спустя нас вызвал комендант аэродрома. «Рим объявлен открытым 

городом112, – сообщил он. – Мы должны покинуть его. Мы еще раз начинаем 
109 Утром 22 января 1944 г. на итальянском побережье в районе Анцио – Неттуно, в 50 км южнее Рима, 

высадились американские 6-й корпус и 3-я дивизия, а также британская 1-я дивизия. Захваченный ими 
плацдарм находился приблизительно в 100 км позади так называемой «линии Густава» – эшелонированной 
линии обороны немецких войск, тянувшейся от залива Гаэта на побережье Тирренского моря до побережья 
Адриатического моря в районе Васто. 

 
110 Монте-Кассино – горный массив в 120 км юго-восточнее Рима, бывший ключевым местом немецкой 

обороны на левом фланге «линии Густава». 
 
111 Имеются в виду облачка от разрывов зенитных снарядов, походившие на плывущие по небу одуванчики. 
 
112 В международном праве понятие «открытый город» означает город, который одним из воюющих 

государств объявлен незащищенным и потому не может быть зоной военных действий. В ходе Второй мировой 
войны открытыми городами были объявлены сначала Рим, а зате

 



стратегическое отступление на север в направлении Витербо». 
овал боевую 

групп есывались, едущие в отпуск останавливались, отбившиеся от своих 
часте

осылался на фронт. Римская боев уппа была направлена к плацдарму114. 
 надавить на педали газа своих «Шерманов», 

то он ли до Флоренции, а проблема Монте-Кассино решилась 
сама 

побер
, а оттуда к побережью. Войска удерживали свои позиции, позволяя подойти 

подкр
ерия наконец получила цель для обстрела. На время десант был остановлен. 

скрыты естественной маскировкой в виде групп деревьев на полях, 
окруж

а
ыть, задавались вопросом, каким 

чудом ы» оказываются в воздухе. Они так никогда и не смогли обнаружить, 
откуд

 в Юго-Западной Европе, а 10 марта 1945 г. – главнокомандующим Западным фронтом. 
 

риной 25 км и глубиной 
 и несколько береговых 

батаре

иказал перебросить к плацдарму части из 
11-го 
необхо

 

ее Неттуно, Ланувио – местечко в 24 км севернее Неттуно, Чистерна-ди-
Латина – город в 18 км северо-восточнее Неттуно. 

итербо. 

В самом Риме все было вверх дном. Кессельринг113 поспешно формир
у. Госпитали проч
й солдаты ставились в строй. Фактически каждый, кто говорил по-немецки и носил 

оружие, п ая гр
Если бы в тот момент американцы решили
и прорвали бы фронт и доеха
собой; но они упустили случай, и эта задержка помогла планам главнокомандующего 

на юге115. Американская пехота продвигалась вперед до тех пор, пока имела 
артиллерийскую поддержку, а затем она окапывалась и ждала. Спешно сформированные 
Кессельрингом команды просочились через Понтийские ворота, Toppe-Гайа116 и вышли к 

ежью южнее Остии117. В центре они продвинулись к Априлии, Ланувио и 
Чистерне118

еплениям, и линия фронта была сформирована. С другой стороны, американская 
артилл

Аэродром нашей группы в Тускании119, около Витербо, был великолепно оборудован. 
Самолеты были 

ающих аэродром. На взлетно-посадочной полосе паслись стада овец. 
Когда пролетали вражеские самолеты-разведчики, то вместо аэродрома они видели 

щиплющих траву овец. В то же время, как только поступал приказ, кусты раздвигались, 
ввысь взлетала сигнальная ракета, овцы и пастухи растворялись в углублениях в земле, и 
самолеты взлетали, скользя над спинами стада, которое немедленно после этого продолжало 
прерванную кормежку. Несколько минут спустя летное поле снова ст новилось мирным, 
пасторальным лугом. Вражеские разведчики, должно б

 «Мессершмитт
а мы взлетали. Таким образом, мы избежали ковровых бомбардировок, преследования 

со стороны назойливых визитеров и сохранили моральный дух группы. 
В среднем мы выполняли два или три вылета в день, иногда четыре. Мы получили 

приказ прикрывать группу штурмовиков, базировавшуюся в Витербо120. Эта группа, 
приблизительно от пятнадцати до двадцати самолетов, должна была два или три раза в день 

113 Генерал-фельдмаршал Альфред Кессельринг с 12 января 1940 по 11 июня 1943 г. возглавлял 2-й 
воздушный флот люфтваффе, затем 26 июня 1943 г. он был назначен главнокомандующим вооруженными 
силами Германии

114 К вечеру 22 января 1943 г. союзники в районе Неттуно захватили плацдарм ши
14 км. два неполных пехотных батальонаК началу высадки немцы имели там лишь 

й, вооруженных старыми французскими и итальянскими пушками. 
 
115 г прУзнав о высадке союзников в районе Неттуно, Кессельрин

парашютно-десантного корпуса, 14-го армейского корпуса и 76-го танкового корпуса, и ему было 
димо выиграть время до их прибытия. 

116 Торре-Гайа – местечко в 12 км юго-восточнее Рима. 
 
117 Имеется в виду г. Лидо-ди-Остия на побережье Тирренского моря, в 25 км юго-западнее Рима. 
 
118 Априлия – город в 15 км северн

 
119 Тускания – городок в 19 км западнее В
 
120 Имеется в виду II./SG4, которая размещалась на аэродроме Витербо с октября 1943 по май 1944 г. 
 



сбрасывать сво  бомбы на плацдарм. Очевидно, что нам – истреб теля  – подобные полеты 
доставляли немного удовольствия. 

и и м

 н м е

е

наход

тактику, основанную на их численном превосходстве и разнообразии типов вооружений, 
и

Тандерболты», оснащенные 
двигателями мощностью 2200 л. с. Более тяжелый, чем «Мессершмитт», «Тандерболт» мог 
п

мели 
лу

незапно садились вам на хвост, 
и хватка грозила закончиться не в пользу «Мессершмитта». 

ее и имели лучшую скороподъемность, чем их 
предшественники  в Северной Африке был классной 
м нинги». После высадки в районе Неттуно 
«Л  Me-109 
начиная ого 
п

ессершмитт». 
Однажды, сопровождая истребители-бомбардировщики в ходе их ежедневной 

п а они начали пикировать. Это было еще ничего. 

Истребители-бомбардировщики «Фокке-Вульфы-190» обычно летели на высоте 5500 
метров. Мы, истребители группы сопровождения, распределялись по флангам, сверху и 
снизу боевого порядка группы, формируя защитный «зонтик». Оказавшись над целью, 
«Фокке-Вульфы» пикировали со своими 500-килограммовыми бомбами. Некоторые из 
истребителей тоже переходили в пикирование, в то время как другие оставались наверху 
прикрывать атаку. Бомбы предназначались для позиций передовых частей американцев или, 
в редких случаях, для десантных судов. 

Пикирование истребителей-бомбардировщиков, устремлявшихся к своим целям на 
скорости 645 км/ч, было вопросом нескольких секу д. Зате  вс  сломя голову мчались 
обратно на свой аэродром. 

Эти вылеты на сопровождение не всегда были тихими и мирными. Для истребителей 
это самое неприятно  дело из всех возможных. Начать с того, что это, прежде всего, задача 
прикрытия машин, которые мы эскортируем. Мы не могли атаковать противника в надежде 
на возможную победу. Наоборот, все остаются на месте и продолжают оставаться начеку. 

Иногда в поле зрения поблизости пролетали один или два американских самолета, 
ожидавших, что «Мессершмитты» ринутся еследовать их. В отдалении же, вне ви пр димости, 

илась группа «Лайтнингов» или «Тандерболтов», ждавшая сигнала от отвлекавших 
внимание самолетов и готовая атаковать группу истребителей-бомбардировщиков, которая и 
была их настоящей целью. Нескольких минут, которые проходили между уходом эскорта и 
его возвращением, для «Лайтнингов» было достаточно, чтобы разделаться с истребителями-
бомбардировщиками, а затем вступить в открытую схватку с «Мессершмиттами». 

Так что истребители держались около бомбардировщиков словно собака около ноги 
своего хозяина. Их роль заключалась в том, чтобы служить щитом, если, несмотря на 
истребительное прикрытие, группа будет атакована, и подставлять свою шею, пока 
бомбардировщики мирно возвращаются на аэродром. Во всяком случае, это была точка 
зрения истребителей люфтваффе, и в некоторой степени она была оправданной. 

Однако и пикирование также было очень неприятным. Союзники применяли особую 

мевшихся в их распоряжении. 
Прежде всего они создали над плацдармом почти непреодолимый барьер зенитного 

огня. Выше его над окружающим районом господствовали «

икировать намного быстрее, а мощность его двигателя намного превышала 1350 л. с., 
развиваемые двигателем Me-109, делая его быстрее по крайней мере на 65 км/ч. Ниже них 
рыскали «Лайтнинги» и «Мустанги», которые были одинаково противны. Они оба и
чшую маневренность, чем Me-109. И наконец, около самой земли патрулировали 

«Спитфайры» самой последней модели. Они очень хорошо умели неслышно подкрасться и 
нанести удар в спину. Вы даже не могли заметить их, а они в

 с
Все эти вражеские самолеты превосходили несчастный Me-109 на больших, средних и 

малых высотах. Кроме того, противник каждые шесть месяцев выпускал новые типы машин, 
которые были быстрее, маневренн

. «Кертисс» Р-40 во время высадки
иной. Но уже в Тунисе его оттеснили «Лайташ

айтнинги» с Сицилии впервые стали усиливаться «Мустангами». Мы же летали на
 с авиационной выставки в Цюрихе в 1936 г. Что же касается численн

ревосходства, то оно увеличилось до приблизительно десяти «Лайтнингов», 
«Тандерболтов» и «Мустангов» на один «М

рогулки, я пропустил свою «реплику», когд



Я был лишь в 90 метрах от них, но уже попал в беду. Прежде чем я успел вздохнуть, у меня 
на х

возникало небольшое скопление кучевых облаков 
прибл

ым полетам, то это было не особенно трудно. 
«Танд

ти, 
однак

,

ет, то они не 

направлении и спикировал словно сумасшедший к гребню 
Рока-

 
122 Рока-ди-Папа – вершина Албанских холмов высотой 956 метров, в 23 км юго-восточнее Рима, и 

од

восте висели несколько «Тандерболтов», готовые подстрелить меня. В последний 
момент мне в голову пришла блестящая идея. 

Приблизительно посередине Албанских холмов121, на высоте около 600 метров, у 
подножия Рока-ди-Папа122, лежало озеро Неми. Регулярно каждый день, около полудня, над 
ним на высоте 1800 метров 

изительно километра два шириной. 
Я направился прямо к нему, заранее смеясь над шуткой, которую собирался сыграть со 

своими преследователями. 
«На сей раз вы не сможете достать меня, – думал я. – Я не чувствую себя достаточно 

сильным противостоять вам в открытую, как недавно вашим приятелям над долиной По». 
Я вошел в кучевые облака и начал вертеться в них, как юла, выполняя произвольные 

петли. Поскольку я был обучен слеп
ерболты» потеряли меня из виду, но пилоты, должно быть, полагали, что я могу быть 

только в этом проклятом небольшом облаке. Они создали своеобразный барьер вокруг него и 
поджидали меня. 

Началась игра в прятки. Я летел к краю облака и, заметив, где его плотность была 
меньше, «высовывал свой нос в окно». «Тандерболты» атаковали меня, приветствовав 
градом пуль. 

Я делал переворот и спешил обратно в облако. Они, наверное, позеленели от злос
о не могли вытащить меня из моего убежища. Лучшее, что они могли сделать, это 

протаранить меня в облаках, но при этом сами могли обжечь себе пальцы. Поэтому они 
оставались снаружи, выполняя круг за кругом. Время от времени, чтобы «вдохнуть» свежего 
воздуха, я высовывал нос наружу, но лишь только для того, чтобы поспешно отступить назад 
перед тем, как противник успевал нажать на кнопку огня. Для него было совершенно 
невозможно стрелять вслепую в облако. Это было бесполезно, а также и опасно для тех, кто 
был с противоположной стороны. Карусель продолжалась. 

Они, должно быть, говорили себе: «В конечном счете этот парень должен будет выйти, 
хочет он этого или нет. В любом случае он не сможет уйти от нас». Я же действовал не 
спеша. Мои баки были полными, а времени сколько угодно  так что я продолжал терпеливо 
ждать. Внезапно меня осенило. Они ждут, когда я выйду, но сбоку. Там, где они видели мой 
нос. Чтобы вырваться, мне придется круто спикировать. Если мне немного повез
смогут заметить меня, и я без проблем ускользну. 

Я выложил свой козырь. Толкнув ручку управления и постепенно набирая скорость, я 
вышел из облаков в северном 

ди-Папа. Хитрость удалась. 
 

Глава 9. «Здесь лежит неизвестный товарищ» 
 
Мой «Мессершмитт» находился в ремонтных мастерских. Я сидел на траве около 

капониров своей эскадрильи и смотрел в небо. Тридцать минут назад мои товарищи 
взлетели, чтобы перехватить группу двухмоторных бомбардировщиков, направлявшуюся к 
Витербо. На обратном пути бомбардировщики пролетали над нашим аэродромом, и наши 
истребители продолжали активно их атаковать. Замыкавший строй американец, кажется, 
получил достаточно свинца в одно крыло и стал терять высоту. Me-109 на его хвосте 
продолжал стрелять. За двигателями бомбардировщика тянулись шлейфы черного дыма, 
языки пламени начали лизать фюзеляж, а самолет стал вихлять из стороны в сторону. 

121 Албанские холмы – небольшой горный массив юго-восточнее Рима. 

новременно название расположенного рядом городка. 
 



Отлетел лонжерон или от крыла, или от стабилизатора. Экипажу пришел конец. 
– Слишком поздно прыгать с парашютами. Они слишком низко, – сказал я своему 

механику, сидевшему неподалеку. 
– Да. С ними вс кончено. 
– Взгляни. Один из них пытается выпрыгнуть. 

е 
Это, должно быть, хвостовой 

бортс  

. 

я

лся, к трупу. Франц не решался. 
 Бери ег
 взялся  наклонился, 

схватил руку и сразу же отскочил назад. 
– Я не могу сделать этого, герр лейтенант. Тут мозги, кровь и обломки костей. Его 

го огу сделать это. Не могу. 
Я разогнулся, посмотрел на Франца, а затем на труп. 

авим крест. Иди за лопатами, возвращайся с 

трелок. Так и есть. Он выпрыгнул. 
Я следил за черной точкой, пикирующей к земле по длинной параболе. 
– Время дергать вытяжной трос, или его парашют не успеет раскрыться. 
– Он выпрыгнул слишком поздно. 
Мы оба, запрокинув головы, смотрели в небо
– Посмотри, как этот несчастный ублюдок старается. Его купол не раскроется. Боюсь, 

что его судьба решена. 
– Дергай кольцо, ради бога, дергай! 
Человек приближался прямо к нам, пада  словно камень, раскинув руки, как будто 

пытался затормозить свое падение, но безуспешно. Мы слышали, что он кричал. Это был 
животный, пронзительный крик, от которого стыла кровь. 

Он разбился на краю летного поля. Побелев, словно лист бумаги, я вскочил на ноги. 
– Быстро за мной. Пошли. 

иМой механ к уставился на меня, в его глазах было недоумение. 
– Пошли. Я знаю, что уже ничего нельзя сделать, но, по крайней мере, мы можем 

вырыть ему могилу. Мы не можем оставить его лежать там подобным образом. 
Мы мигом отправились туда. Я уже видел некоторых из своих приятелей, чьи 

парашюты не раскрылись. Не было никакой разницы между другом и врагом. Я знал, что 
меня . ожидает Кукла из плоти с переломанными конечностями, расплющенная, 
неузнаваемая. Бесформенная кровавая масса. 

– Он там, герр лейтенант. 
– Пойдем. Война для него закончилась. Все его тревоги позади. 
Мы осторожно приближались к нему. Американец лежал, зарывшись лицом в землю. 

Купол его парашюта, который он успел выпустить, стелился по земле на некотором 
расстоянии. Он спутался, когда раскрывался. 

– Принеси парашют. 
Мы накрыли труп белым шелком. Вместо того чтобы служить саваном, он должен был 

спасти ему жизнь. Мы стояли рядом с этим неизвестным парнем, таким же пилотом, как и 
мы, несчастным куском пушечного мяса. Мы сняли фуражки и смотрели на белую ткань, 
которая медленно становилась розовой от крови. 

Тихим голосом я сказал своему механику, чье лицо вытянулось и осунулось: 
– Смотри хорошенько, Франц. Вот так мы умираем в воздухе. Иногда это красивая 

смерть. Она подкрадывается постепенно и внезапно хватает тебя за горло. Ты едва 
успеваешь почувствовать удар – и все кончено. 

– Что мы будем делать, герр лейтенант? – спросил Франц, заикаясь. 
– Завернем его в парашют и отнесем. 
– Куда? 
– К обочине дороги, затем отвезем его на автомобиле на кладбище. 

 приподнял шелк и наклониЯ
– о за руки, – сказал я. – Чего ты ждешь? 

 за ноги американца. По моим рукам потекла кровь. ФранцЯ

лова, должно быть, ударилась о камень, когда он упал. Я не м

– Ты прав. Он может развалиться на части, если мы попытаемся перенести его. Погоди 
секунду. Мы выроем могилу около него и пост



двум

, озерами и 
горам

овесие в воздухе. Сегодня или завтра, в этот день или в 
друго ния. Она притягивает нас к себе и сокрушает. Везде, где бы 
мы н и н о ,

рвой же благоприятной возможности. Вы и я знаем 
об эт слишком легко 
забыв как она только 
что с ы схватить нас, годится любой трюк: воздушная яма 
или о Конец, который нас ждет, один и тот же. 
Раздр

 не умирает в своей постели». 

ик. 
Вызо бы он пришел сюда с парой резиновых перчаток. Где ваши 
лопат

е .
гила была вырыта в небольшой низине около 

аэрод ва, мы сели на траву, смотря на наши самолеты, заходившие 
на по  самолет Зиги. 

спину. Я отвел глаза. Наконец, я услышал, как 
он пр

овый гроб 
тольк

 
, он упокоится в мире. 

 идет с ящиком, которого, кажется, вполне 
доста к, Хенн. Берите эту пару резиновых перчаток и помогите мне положить его 

123 ача. 
 

я или тремя парнями и захвати пару кирок. 
Франц пошел прочь, и я остался один на один с мертвецом. На его запястье был надет 

металлический браслет, на котором был выбит его личный номер. 
– Франц, принеси также и кусачки! – крикнул я. 
Я прикрыл тело парашютом и сел. 
У него должны были быть документы в летной куртке или где-нибудь еще, но мне не 

хватало мужества, чтобы ощупать эту кровавую массу. Личного знака должно было хватить. 
Я с горечью посмотрел на труп. 

«Земля безжалостна, старина. Она там, внизу, со своими лесами, полями
и, маленькими деревнями и большими городами, и она терпеливо ждет того момента, 

когда мы – пилоты – утратим равн
й, вы или я, не имеет значе
и находились, она след т за ами и охотится на нас п добно пантере  наблюдающей за 

своей жертвой и готовой напасть при пе
ом. Когда мы находимся в облаках, когда мы боремся с ветром, мы 
аем о земле – нашем враге. Внезапно она протягивает свои руки к нам, 
делала с вами, и вы на крючке. Чтоб
тказавший двигатель – результат одинаковый. 
обленный труп, тело, которое подпрыгивает при ударе, и немой крик, который слышит 

только она, земля. Летчик
Появились механики. 
– Почему его парашют не раскрылся, герр лейтенант? 
– Я сам задаюсь этим вопросом. 
Люди колебались, и я начал отчитывать их: 
– Нечего ходить тут кругами. Возвращайтесь к ангарам и принесите мне ящ
вите доктора и скажите, что
ы? Мы собираемся похоронить его здесь. 
В этот момент пришел Франц с кусачками. Я взял руку мертвеца и снял его личный 

знак. 
– Так, Франц. Отдай это доктору. Когда сделаешь крест, напиши на нем краской этот 

номер. Ты понял? 
– Да, герр л йтенант  
Они начали копать, и я помогал им. Мо
рома. Когда она была гото
садку. Один из них покачал крыльями в знак своей победы. Это был
На место прибыл «шарлатан»123 и, осмотрев труп, сухо сказал: 
– Личного знака недостаточно. Я надену перчатки и поищу его документы. 
Он снял парашют и перевернул тело на 
обормотал: 
– Думаю, что я нашел его бумажник. 
Он вручил мне бесформенный предмет, покрытый свернувшейся кровью. 
– Я посмотрю, что там внутри, попозже, когда его вымоют. 
Франц вернул ему назад личный знак. 
– Вы правы, – произнес доктор. – Тело нельзя перемещать. У нас будет гот
о завтра, к полудню. Нам придется оставить его здесь на ночь. Это не очень хорошо, 

поскольку звери, привлеченные запахом свежей крови, могут сожрать его. Лучше 
похоронить его сразу на месте. По крайней мере

– Как вы это представляете? 
– О, это очень просто. Вон кто-то
точно. Та

 «Шарлатан» – выражение из военного жаргона, обозначающее военного вр



внутр

енны, но вы, доктор, перешли все 
грани

ать. Чего вы от меня ждете? 

м самолете. Хорошо, нет 
никак ь. 

 ноги. 

ую. 
 в его бумажнике. Они 

склеи мертвеце ничего, кроме его личного номера. На его 
крест ит неизвестный товарищ, американский 
летчи

рет Герберта 

 дней спустя коллеги разбившегося летчика навестили нас на своих 

х. Кто-то еще принимал решения, потому что у войны нет конца, 
она н

кую-
нибуд лось, не подозревали о 
том, д немецких 
истре

го прикрытия. Бог с вами… 
. Ничто не могло расстроить их соединение. Они 

держ митты», то 
сомкнулись и сформировали безупречный боевой порядок, обеспечивая защиту друг другу, и 

ь. 
Доктор оторвал большую полосу от парашюта и расстелил ее около стоявшего рядом 

ящика. 
– Теперь берите его за ноги. Мы сможем втиснуть его, если сложим вдвое. В его теле 

почти не осталось целых костей, так что его можно свернуть в шар. 
– Я всегда знал, что «шарлатаны» довольно бесчувств
цы. Вы настоящий мясник. 
– Бесполезно проявлять сентиментальность, старина. Смерть ничего не требует от нас, 

кроме похорон, и именно это мы собираемся сдел
– Хочу заметить, что вы не летаете, доктор, и не имеете понятия о чувствах пилота; 

если такое когда-нибудь случится с вами, то лишь в транспортно
ого смысла в этой дискуссии. Давайте действоват
Он ухватил труп за плечи, а я взял за
Механики стояли вокруг нас. Ящик открыли, и доктор скомандовал: 
– Теперь тяните его ноги вверх к голове. Вы, там, подхватите снизу, когда мы 

поднимем его. 
Механики отпрянули назад. 
– Вы собираетесь повиноваться мне или нет? Я приказываю, чтобы вы подняли его. 
Наконец погибшего пилота уложили в ящик. Мы закрыли крышку, и скоро первые 

комья земли забарабанили по ней. 
На следующий день на краю аэродрома стоял деревянный крест. Я пошел навестить 

могилу неизвестного летчика вместе с Зиги. 
– Он тут, Зиги. Вчера в полдень «шарлатан» и я похоронили его. 
Зиги не произнес ни слова. Он снял свою фуражку, а затем, подумав несколько минут, 

медленно сказал: 
– Это была безжалостная схватка. Он стрелял словно сумасшедший. Я, должно быть, 

попал в один из топливных баков. Машина развалилась в воздухе. Она пылала. Я удивляюсь, 
как он вообще смог выбраться из своей турели? 

Мы вернулись в столов
Доктор не смог разобрать бумаги, которые были найдены
лись от крови. Мы не знали о 
е мы написали белой краской: «Здесь леж
к», а ниже – его идентификационный номер. 
 

Глава 10. Порт
 
Несколько

«Мародерах»124. Они прилетели с Сардинии. Пришел приказ на взлет, и наша группа 
должна была перехватить и

еумолимо продолжается. Ради какой цели они распоряжаются нашими несчастными 
жизнями? 

Группа перехватила соединение «Мародеров» недалеко от Чивитавеккьи. Летя 
западным курсом, двухмоторные олеты возвращались домой, стерев с земли касам

ь железнодорожную станцию в центре Италии. Их пилоты, каза
что их ожидало, или, возможно, они знали, что число воздушных побе
бителей значительно сократилось. В результате они рискнули выполнить свое задание 

без истребительно
«Мародеры» мчались словно метеоры
ались на своем курсе. Когда они увидели пикирующие «Мессерш

124 В-26 «Marauder» – двухмоторный американский бомбардировщик. 
 



продо сь. 
сь на четыре звена и атаковали эти пятьдесят 

бомб

 
ьи, хриплым голосом 

прокр зи: «Христос всемогущий! Они, должно быть, очень 
прочн Н

берт, который находился слева от меня, ответил: 

Виктор». 

 на дистанции всего лишь 100 – 150 метров. Град пуль 
свист

овые очереди, 
абсол

шетировали от ветрового стекла, 
прохо ь, я слышал их свист. 

ательной очереди 
заста

 себя снова открыть глаза, чтобы следить за полетом своих трассеров. 
Гербе  же самое. Я не мог его видеть, но мог ощущать его 
прису

я, иначе… Почему Герберт не уходит вверх? Герберт, 
Гербе

й двигатель начал стучать. Я дернул ручку 
управ . Герберт отделился и 
заско

На сей раз было тихо, как после бури. Пули больше не стучали по моему 
фюзе

ез в облаках. 

облаках, чтобы поймать хотя бы отблеск 
его машины, и начал орать в свой микрофон: «Выводи, Герберт. Выводи». 

Я сам тоже получил ло, и я больше не мог 
обдумывать грозившую мне ика и передал: «Говорит 
«жел

маслом. На ветровом стекле появлялись и медленно стекали черные пятна. Должно быть, 
бы тва масла. Стрелка медленно 

лжали двигаться своим курсом, как будто ничего не случило
Наши шестнадцать машин разделили
ардировщиков. Бой скоро достиг своего апогея. Истребители делали «свечки», 

пикировали и вцеплялись в хвост «Мародерам», стреляя словно безумные. Со своей стороны 
американцы обстреливали нас градом пуль и непрерывным потоком снарядов. Время от 
времени самолеты получали попадания. Гюнтер, командир 5-й эскадрил

ичал по двухсторонней свя
ые. и один из них не сбит. С ума сойти, сколько свинца могут переварить эти 

ублюдки». 
Гер
– Подождите минуту. Я подхожу. Держитесь рядом, Петер. Заходим. 
– «
Герберт и я набросились на бомбардировщик, летевший на фланге соединения. Под 

нами, на высоте 900 метров, толстый слой облаков скрывал землю. 
Герберт плохо рассчитал свое пикирование. Когда мы выровнялись, то оказались очень 

близко к «Мародеру». Мы были
ел мимо наших ушей. Линии красных трассеров были настолько плотными, что, 

казалось, они сливаются вместе. Вражеские пулеметы выпускали все н
ютный град железа и стали. Я на секунду непроизвольно закрыл глаза. Склонясь к 

прицелу, я видел пролетавшие надо мной трассеры. Мой мозг пронзила мысль: «На этот раз 
ты не отделаешься. Это конец». Свинцовые мухи рико

дили над головой и с обеих сторон. Казалос
Я с удивлением обнаружил, что все еще жив; пролетающие по кас
вили меня во второй раз закрыть глаза. Я нажал на кнопку спуска и, втянув голову в 

плечи, заставил
рт слева от меня сделал то
тствие. Он стрелял из всего, что у него было. 
«Мне нужно уйти вверх, – думал я. – Я уже слишком близко, необходимо выбираться 

отсюда. Начинай маневр уклонени
рт…» 
Грохот. Звук рвущегося металла. Мо
ления на себя и ударил ногой по левой педали руля направления
льзил вниз. Я взмыл вверх, выровнялся, развернулся и моментально промчался мимо 

вражеских пушек. 
ляжу. Я помчался вниз за «Мессершмиттом» Герберта, который быстро летел к земле и 

уже почти достиг слоя облаков. 
«Почему он не выравнивается?» 
Это был конец. Герберт исч
Холодный пот стекал у меня по спине. 
«С ним покончено. Он не сможет выровняться. Девятьсот метров недостаточно для Me-

109, чтобы выйти из такого пикирования на скорости более 720 км/ч». 
Я напряженно вглядывался в промежутки в 

 попадания. Мое дыхание перехвати
 опасность. Я нажал на кнопку передатч

тая двойка». Говорит «желтая двойка». Попадание в двигатель. Я должен приземлиться. 
Выхожу из боя. Конец…» 

Никакого ответа не было. Мой двигатель фыркал, кашлял, а затем снова запускался. В 
любой момент я ожидал увидеть поршни и головки цилиндров, летящие сквозь капот. 
Пропеллер еще молотил воздух, но быстро замедлял обороты. Внезапно капот покрылся 

л пробит маслобак. Я посмотрел на указатель количес



отклонялась назад. Обороты двигателя падали. Масло больше не поступало в него. Я 
пони  

венная опасность состоит в том, что капли 
масла

посадки. Я задавался 
вопро

ж и направился к нему. Мое ветровое стекло сейчас было почти черным. Я мог 
видет крыл фонарь и высунулся. 

и, но теперь они 
были нял их и укрылся за боковым стеклом, косясь одним глазом в сторону 
ветро

в все свое внимание на 
поле, 

как я предполагал, я 

ну просачивался запах гари. Я знал, что должен выбираться как можно быстрее. 
Масл

 сразу, пробуя поднять меня. У меня осталось достаточно 
сил, ч

дите, что самолет в любой момент может 
полы

рька кабины, при этом в 
качест

 

мал, что должно случиться. Все было кончено. Масло задерживалось на ветровом 
стекле, затуманивая мой обзор. Я включил стеклоочиститель125, но он лишь размазал густое 
масло еще больше. Я летел вслепую и должен был отклониться вбок, чтобы видеть, что 
впереди. 

«Позволь машине планировать. Ты не должен пикировать. Не пугайся, Хенн. Ты 
можешь благополучно приземлиться. Единст

 просочатся через капот и попадут на горячий двигатель. Сначала будет треск, а затем 
начнется фейерверк». 

Масло текло повсюду, расползаясь, словно рептилии. Я снизился до 900 метров, 
прошел сквозь облака и попытался найти подходящее место для 

сом, не должен ли я выпрыгнуть с парашютом. 
Однако я решил рискнуть и не покидать самолет. Мне продолжал мерещиться черный 

деревянный крест на краю аэродрома в Тускании. В любом случае я должен был попытаться. 
Мне придется совершить аварийную посадку. «Ты не можешь погибнуть, Хенн. Удача на 
твоей стороне». 

Я пытался оживить свою храбрость и успокаивал сам себя. Внезапно я увидел 
серовато-коричневое поле, окруженное деревьями. Оно, казалось, звало меня. Я заложил 
левый вира

ь только по бокам, и, чтобы облегчить ситуацию, я от
Бац! Мне в лицо ударила струя масла. К счастью, на мне были очк
 залиты. Я с
вого стекла. Я мог видеть все вокруг, кроме того, что было впереди. Я снижался по 

нисходящей спирали, позволяя машине планировать. Сосредоточи
я, к своему ужасу, заметил, что только что проскользнул над высоковольтной линией, а 

затем над деревом. Теперь я должен был приземлиться любой ценой. Поле было достаточно 
большим. Ничего не могло случиться. 

В последний момент, когда я выключил двигатель, то заметил, что поле вспахано. 
Мельком я увидел внизу под своими колесами впадину в земле. Я попытался перескочить ее, 
но «Мессершмитт» был уже на последнем издыхании. «На себя. Тяни на себя ручку 
управления, иначе ты воткнешься в землю». 

Мои руки действовали автоматически. Вместо набора высоты, 
спикировал. Скорость увеличилась. Я потянул ручку на себя. Нос опустился, слегка 
приподнялся, очень немного, а затем последовал удар. 

Я почувствовал в спине ужасную острую боль, пронзившую меня, черная пелена 
повисла перед глазами… 

– Моя спина, – закричал я, – моя спина. 
Я инстинктивно ощупывал себя, бормоча: 
– Я что-то сломал. Интересно что. 
В каби
о вот-вот загорится, машину охватит пламя. 
Словно слепой, я нащупал край кабины, схватился за него, рывком поднялся со своего 

кресла, зашатался и плашмя упал на землю. Я продолжал стонать: 
– Моя спина, о, моя спина. 
Прибежали несколько итальянцев – они не могли упустить такой случай. Они начали 

жестикулировать и говорить все
тобы выкрикнуть: 
– Ради бога, удирайте. Разве вы не ви
хнуть огнем? 

125 Bf-109 были оборудованы системой омыва ветрового и боковых стекол козы
ве очищающей жидкости использовался обычный бензин из топливной системы истребителя. 



Они не поняли ни слова, но все же отступили назад. Я поднялся на ноги и, шатаясь, 
напра

тастрофа? 

кисло

 причиной аварии. 

олетов 4-й эскадрильи были синими, а 5-й – черными. Наши имели желтый 
цвет. 

лака, и это все. 

для них я оставался новичком. Конечно, я согласен, что потеря 
коман ету шестьдесят побед127, более тяжелая, чем 

126 В носу Bf-109G перед двигателем, непосредственно за коком винта, находился маслобак в форме 
подковы. 

вился в направлении ямы в земле, чтобы укрыться в ней. Крестьяне пошли за мной и 
дали мне выпить. Я почувствовал, что силы возвращаются ко мне. 

В конце концов появился немецкий обер-фельдфебель. 
– Здесь произошла ка
Я разразился смехом. 
– Вы проклятый кретин! Вы видите меня лежащим на земле, а в сотне метров мой 

«ящик», который может вспыхнуть словно бенгальский огонь, и вы задаете мне чертовски 
глупый вопрос, подобный этому! Сначала отгоните гражданских жителей. В моем 
«Мессершмитте» есть кое-какие вещи, которые они могут стащить. 

Обер-фельдфебель очистил поле и вернулся ко мне. 
– Вы ранены, герр лейтенант? 
– Нет. Я лишь получил хороший пинок по заднице, когда приземлялся. Помогите мне 

встать. Возможно, вы могли бы найти для меня автомобиль. Я должен вернуться на 
аэродром. 

Я осторожно поднялся с его помощью и медленно побрел к своей машине. Если она до 
этого не взорвалась, то есть надежда, что все будет тихо и сейчас. 

Она действительно не горела. Вероятно, это было плодом моего воображения. Должно 
быть, меня напугал запах масла или подгоревшего провода. Я взял из кабины все, что смог, – 

родную маску, свой шлем с наушниками, карты и, как сувенир, ключ зажигания. Это 
был уже второй. В нескольких сантиметрах от дульного среза пушки, около вала пропеллера, 
зияла огромная дыра в масляном баке126. Она и стала

На автомобиле я вернулся в Тусканию. В столовой я обнаружил несколько новых 
пустых стульев. Аэродромная радиостанция поймала мой сигнал бедствия, но лишь 
частично. Они только поняли, что это был «Мессершмитт» из 6-й эскадрильи, но не знали 
чей. Номера сам

Пропавшими без вести числились два пилота – Герберт и я. С другой стороны, они не 
знали, кто из нас, он или я, был тем, кто пытался приземлиться. Они видели, что мы 
спикировали после последней атаки, но остальные, которые преследовали «Мародеров», не 
могли последовать за нами вниз. 

После своей посадки я забыл включить рацию и выйти на связь и на пути домой думал: 
«Мой стул тоже будет пуст. Как они удивятся, когда увидят меня входящим». 

Я толкнул дверь столовой и вошел. 
Все обернулись. Я имел хорошенький вид: весь покрытый маслом, черный, как грузчик 

угля, с взъерошенными волосами и грязными руками и с парашютом под мышкой. 
– А где Герберт? – спросил Старик. 
– Я видел, что он спикировал в об
Я бросил свой парашют в угол и рухнул на стул. Наступила тишина, и спустя 

несколько минут Зиги спросил: 
– Ты совершил вынужденную посадку? 
– Разве не ясно. А что вы еще думали? 
– Мы полагали, что это Герберт. 
– Нет. Это был я. 
Снова наступила тишина. 
Я предполагаю, что они предпочли бы увидеть вернувшимся назад Герберта, а не меня. 

Я еще не стал «стариком», 
дира эскадрильи, имевшего на своем сч

 
127 Фактически на счету Герберта Пушмана были 57 побед. 
 



потер хи едва можно было сосчитать, но это было уж 
слиш

. Я чувствовал, что могу прочитать их 
мысл

ильи?» 
 на плечи, словно свинцовая глыба. 

нно правы. Я не думаю, что сыграл в этом большую роль. 

еньше всего. Сегодня я в 
поряд

диот. Мы думали так, потому что видели, как ты 
пикир . За твоей машиной тянулся дымный шлейф, но никто не видел 
Гербе

в э
 что-нибудь. Он заходил 

в ата вого бортстрелка. Я почти поразил 
того  минуту он попал бы в меня. Сегодня это был Герберт. 
Завтр

. Слишком старые для новичков и слишком молодые для «стариков» 
однов

ен, что Герберта заменит 
кто-т

сячи частей, когда 
удари

н

Командир группы отказался уведомить его родителей, пока 
тело 

о американцу, 
котор дроме, Герберта похоронили в том месте, где он 
упал…

 цветами. 
Их т огила его командира была слишком далеко от 
аэрод  на могилу американца. Цветы 
оставались лежать на глине, пока ветер не рассеял их, а дожди не выбелили. Два мира, 
разделенных пропастью и все же одинаковых. С одной стороны, венок из красно-белых 
ц

ккьи, в тени маслины, второй крест с каской. Какие-то пехотинцы поместили на 

я молодого лейтенанта, чьи успе
ком. Имелось множество новичков, подобных мне, в то время как ветеранов и асов 

можно было пересчитать по пальцам одной руки
и: «Подумать только, новичок выпутался из этого, а Герберт упал словно камень. 

Почему Хенн должен сообщать нам о смерти командира 6-й эскадр
Тяжелая тишина давила мне
– Черт! – произнес командир группы. – Кто сбил «Мародер», вы или Герберт? 
– Я не знаю. Мы оба стреляли одновременно. Я даже не видел, что он упал. Как я могу 

сказать? 
– Прекрасно. «Мародер» будет записан на счет Герберта. 
– Вы соверше
Я встал и пошел в свою комнату. Зиги последовал за мной. 
– Все думали, что ты погиб. 
– Ты думаешь, что я не заметил этого? Меня это заботит м
ке, а завтра… 
– Не говори словно полный и
овал в последний раз
рта. Ты, стреляя из всех своих стволов, встал на дыбы. Так что мы подумали… 
– Да, я знаю, что вы подумали. Вот что значит слишком много думать. Бедный старина 

Герберт. Он не вернется. Вы можете быть у ерены в том. Он, должно быть, получил 
попадание в голову через ветровое стекло. Вряд ли он почувствовал

ку с опущенной головой и попал под очереди хвосто
своими пулями. В следующую
а это буду я… или ты. Каждый попадет в исповедальню. Теперь у нас остались только 

три ветерана: Старик, Гюнтер и Вальтер. Ни ты, ни я не принадлежим к этой категории. Мы 
посередине

ременно. Кого назначат командиром эскадрильи? Конечно, не меня, и ты можешь 
выбросить из головы мысль, что это будешь ты. Можешь быть увер

о другой. 
– Ты предполагаешь, что это меня заботит? 
– Задумайся на мгновение, Зиги. На другом конце аэродрома есть черный крест, а под 

ним лежит американец, которого ты сбил. Герберт даже не будет иметь такого ящика. Он 
встретил конец в своем самолете и, должно быть, разлетелся на ты

лся о землю. Можно свихнуться, когда подумаешь об этом. Они не найдут ничего – ни 
кости, ни кусочка плоти. Взрыв превратил его в пепел. Похоронить его евозможно. Герберт 
превратился в ничто. 

– Подумай о чем-нибудь другом, Хенн. 
– Ты прав. Лучше держать свой рот на замке. 
Они никогда не нашли бы Герберта, даже если бы искали его в течение недель. Я 

указал на карте место, где совершил аварийную посадку. По теории его машина должна была 
быть найдена где-то поблизости. 

не будет найдено и идентифицировано. Наконец, спустя несколько недель оно было 
обнаружено в роще на вершине холма. Воронка и обломки самолета. Подобн

ый был похоронен на нашем аэро
 Где-то около Чивитавеккьи. 

Однажды могила в конце взлетно-посадочной полосы украсилась бумажными
ам разместил механик Герберта. М
рома, так что он решил, что лучше положить цветы

ветов в Тускании у подножия креста с личным номером. С другой стороны, в лесу около 
Чивитаве



крест
никакого различия. Результат один и тот же. Погибшие на 

поле 
ным пилотом среди нас. Неразговорчивый по 

приро зующим звеном между старым и новым поколениями 
летчи ный и расчетливый, никогда не раздражавшийся, всегда 
друж ищ. С ним вы могли говорить открыто и высказывать все, 
что д

чтобы научиться 
этому  подобно всем другим, 
всем ь другие, 
котор

бессм  также течет холодный пот, и 
я мо ем мы. Всегда 
соблю ны, никогда не показывайте 
этого , если вы признаетесь в этом. Но совсем иное дело, если в 
крити

е простят. Никогда не показывайте ни малейшей трусости. Лучше пусть 
вас в

нам не 
испач

 

 возвращались домой после утреннего вылета к плацдарму, могли быть 
увере  истребителей, подкарауливавшую нас. 
Уско

 и Ланувио. В то же время истребители-бомбардировщики союзников 
моло нь, а тот факт, что за тот же самый промежуток 
време ей или истребителей-бомбардировщиков 
выполняли

Кроме того, союзники получили новые типы самолетов, «Тандерболты» и «Мустанги», 
которые были крайне серьезными противниками. 

и новой болезни – страха перед 

 каску, заметив табличку, что в могиле лежит тело немецкого гауптмана. Две могилы, 
два креста, противник и друг – 

битвы. 
Герберт был наиболее квалифицирован
де, уроженец Бреслау, он был свя
ков. Хладнокров
елюбный, настоящий товар
умали. Я помню, как однажды на Сицилии пришел к нему ночью после наших первых 

вылетов. 
– Герберт, я в панике. 
– В панике? Не мелите чепухи. Вы не знаете того, о чем говорите. Я в своей кабине 

гораздо чаще покрывался испариной от испуга, чем вы когда-либо в своей жизни, но никогда 
мне не приходила в голову мысль, что я боюсь. Главное, видите ли, состоит в том, чтобы 
преодолеть препятствие, перескочить через преграду, справиться со своим собственным 
инстинктом самосохранения. Это трудная задача, и мне дорогого стоило, 

. Поверьте мне, Петер, что я так же пугаюсь, как и вы. Я дрожу
без исключения. Некоторые притворяются, что они не боятся. Это – ложь. Ест
ые презирают смерть и тоже притворяются, что не боятся. И это – ложь. Третьи 

презирают смерть и плюют в лицо своим страхам. Не каждый это может, и, кроме того, это 
ысленно. Несмотря на показное бесстрашие, по их спинам
гу сказать вам, что некоторые из них испуганы гораздо больше, ч
дайте и помните одно правило, Хенн. Понимая, что испуга

. Никто неверно не истолкует
ческий момент вы решите сбежать, притворившись, что ваш двигатель теряет обороты. 

Этого вам никогда н
ызовут на ковер. Я знаю, что это нелегко. В военное время вы никогда не сможете 

повернуть колесо истории назад, даже если захотите, но, прежде всего, не мучайте самого 
себя. В следующем вылете придерживайтесь меня, и я буду говорить вам, как 

кать наши штаны. Вы сами все увидите. Это поможет вам почувствовать себя лучше. 
Вы не должны пугаться. Я верну вас обратно на аэродром. Вы можете положиться на меня. 

Таким был портрет Герберта. Он был незаменим. В воздушном бою он был 
защитником для своих молодых товарищей, нашим другом и одновременно духовным 
отцом. 

Когда мы потеряли его, группа лишилась моральной поддержки. 
 

Глава 11. «Маделетто» 
 
С каждым днем и часом бои становились все более ожесточенными. Когда, с трудом 

передвигаясь, мы
ны в том, что найдем стаю вражеских
льзнуть от них было невозможно. 
В течение долгого времени немецкие истребители не оказывали поддержки изнуренной 

пехоте, сражавшейся внизу. Малейшая ошибка, малейшая опрометчивость в ходе вылета, и 
наша группа прекратила бы существовать. Пехотинцы, съежившиеся в своих блиндажах, 
никогда не видели истребители люфтваффе, за исключением коротких мгновений над 
Чистерной, Априлией

тили по их позициям по дюжине раз в де
ни десять – двенадцать немецких истребител

 два или три вылета, никогда не принимался во внимание. 

Вскоре немецкие пилоты стали жертвам



«Тандерболтами». 
По возвращении из боевых вылетов всегда была одна и та же история. Каждый слышал 

следующие рассказы: «Вы должны были видеть это. Me-109 пикирует на бомбардировщик, 
выравнивается на максимальной скорости и влетает прямо в звено «Тандерболтов». Увидев 
опасность, он делает «свечу» на такой скорости, что на законцовках его крыльев появляются 
конденсационные следы. Пользуясь преимуществом в скорости, достигнутым во время 
пикир

»128. 

н   

арактеристики «Тандерболта». Очевидно, потому, что в них «Тандерболт» и 
«Мес сь на один уровень, и даже предполагалось, что наша машина 
имеет

танце и  

гда «Мессершмитты» отвернули, они не сдвинулись с места. И я, который оказался 
неуда й бой. Тебе лучше бы 
помолиться. У тебя на выбор: к  на римскую равнину. На 
сей раз слишком поздно, чтоб аках над озером Неми. Тебе 

128

ования, он выстреливает в воздух словно пуля. «Тандерболт» садится ему на хвост. 
Янки давит на газ, дает максимальные обороты двигателю и легко догоняет «Мессершмитт». 
На высоте 900 метров он накачивает его свинцом и сбивает подобно сидящей утке». 

Или: «Мой механик сказал мне, что видел «Тандерболт», совершивший аварийную 
посадку после того, как получил повреждения. Тормозя, «ящик» врезался в деревянный 
сарай. Ни самолет, ни пилот не пострадали. Еще никогда не было «ящика» подобной 
прочности». 

Страх перед «Тандерболтами» распространился так же, как несколькими годами ранее 
распространился страх перед «Спитфайрами». В Германии мы называли это явление 
«Trunkenbold

Возможно, мы слишком высоко оценивали угрозу со стороны этой машины, но у нас 
были возможности оценить ее характеристики. 

Со страхом перед «Спитфайром», «Муста гом» или «Тандерболтом» было трудно 
бороться. Ничего не помогало – даже распространенные по истребительным авиагруппам 
брошюры, выпущенные испытательным центром в Рехлине, подробно рассматривавшие 
летные х

сершмитт-109» ставили
 превосходство. Однако пилоты, которые имели дело с «Тандерболтом» в воздушном 

бою, думали совсем по-другому. Мы видели, что рехлинские заключения были всецело 
неправильными. 

Наконец этот страх стал перерастать в панику. Пилоту было достаточно произнести по 
двухсторонней связи на частоте истребителей: «Внимание, «Тандерболты» у меня сзади», 
как вся группа начинала двигаться зигзагами. Никто не сохранял дистанцию; малейшее 
изменение позиции, и можно было забыть о взаимном прикрытии. Замыкающие самолеты 
отделялись от группы, а их испуганные пилоты не обращали никакого внимания на приказы 
и действия ведущего или нарушали все правила при маневрировании. Прежде чем возникала 
действительная опасность, группа впадала в панику. 

Это однажды случилось со мной, когда я летел на правом фланге своей эскадрильи и 
оказался в одиночестве и без прикрытия. Я пытался снова собрать свое стадо, оглядывался 
назад и вызывал своих пилотов одного за другим. Вместо того чтобы сблизиться, пары 
расходились по самым разным высотам. Причина – один из летчиков передал: «Внимание, 
«Тандерболты» у меня сзади». 

Прежде чем я успел осмотреться вокруг, я остался совершенно один в воздухе на 
высоте 7300 метров. Все мои товарищи спикировали к земле. Не осталось ни одного. Меня 
бросили. 

Занятый поиском самолетов, которые должны были прикрывать меня, я упустил свой 
шанс. Остальные просто улизнули. Позади меня сорок или пятьдесят «Тандерболтов» 

вали джигу. Естественно, они обнаружил  меня. Они летели на большой высоте, 
создавая защитный барьер для десантных судов. 

Ко
чником, болваном, подумал: «Это действительно твой последни

упание около Неттуно или падение
ы полететь и спрятаться в обл

 Смесь слов: немецкого «trunken» – «пьяный» и английского «bold» – «смелый», которую можно 
перевести как «пьяный кураж». 

 



крышка». 
Я набирал высоту в сторону солнца в южном направлении. Уходить на север было 

невоз

 американцев не только 
самол

овернулся на своем кресле и разинул от 
удивл , с  п г

 не заметил ее. Хитрость, которую я хотел использовать, чтобы спасти 
свою

редел – 
725 к

сная линия была пересечена. Ручка управления болталась в моих руках, как 
трост

 
споди, о своей матери и о невесте. Нельзя было ничего сделать, а лишь 

закры
тно здравый рассудок, и никакие детали не 

ускол

жен использовать всю свою силу, всю свою энергию, даже если крылья 
разле

 незаметное движение приподняло нос 
маши

Внутренний голос в моей голове продолжал барабанить это с поразительной 
настойчивостью. 

ий. Они сбросили верхнюю часть фонаря кабины, расстегнули 

можно, поскольку в 450 метрах ниже ко мне направлялись самолеты с пятиконечными 
звездами. Они приближались спокойно, без спешки. Они, должно быть, бросали жребий, кто 
должен покончить со мной и затем прицепить медаль к своему кителю. Даже если они были 
плохими стрелками, промахнуться у них не было возможности. Моим последним шансом 
было использовать в качестве союзника солнце и скрыться в его лучах. Я направлялся прямо 
к нему, в сторону моря, пробормотав без особой уверенности: «Возможно, оно ослепит их и 
сможет сбить им прицел. Кто знает?» 

Я ошибся. Первая очередь прошла под моим носом. Очевидно, у
еты были лучше наших, но и их солнечные очки, должно быть, имели лучшее качество. 

Я сделал левый разворот с набором высоты, п
ения рот. Справа со стороны олнца, ко мне икировала другая руппа 

«Тандерболтов». Я
 шкуру, рикошетом ударила по мне самому. Ослепленным оказался я сам, а не ковбои. 
Сзади приближалась другая группа. Гул двигателей. «Тандерболты» пролетели мимо на 

той же высоте, что и я, и их очереди нашли мой самолет. Пули градом застучали по 
фюзеляжу. Это было похоже на ливень, падающий на крышу из гофрированного железа. 

Мой «Мессершмитт» больше не повиновался – ни движениям ручки управления, ни 
нажатиям на педали руля направления. Каким-то чудом я уцелел, но моя поврежденная 
машина пикировала, переворачивалась и вращалась словно падающий лист. 

Указатель воздушной скорости все еще работал и показывал опасный п
м/ч. 
При превышении этой скорости имелся риск потерять крылья. 
Стрелка медленно и неуклонно двигалась вперед к этой опасной отметке. Еще один 

рывок, и кра
ник на ветру. Через ветровое стекло я видел в полутора километрах внизу землю, 

становившуюся все больше. Она приближалась ко мне, готовая обнять и поглотить. 
Я думал, о го
ть глаза и ждать. 
Достаточно странно, но я сохранял абсолю
ьзали от меня. Я никогда в своей жизни не был так спокоен. Я не забыл подумать: 

«Если бы я лишь разок смог потянуть ручку управления на себя и вывести «ящик» из 
пикирования. Если я смогу выровнять его хоть на одну минуту, это даст мне время 
выпрыгнуть с парашютом. Если я останусь в кабине, то со мной все будет кончено. Я должен 
пробовать и пробовать снова. Продолжай тянуть ручку управления. Кто знает? Возможно, 
это даст самолету встряску, хотя бы маленькую. Если я хочу спасти свою шкуру, снова 
видеть солнце и горизонт, а не эту землю, мчащуюся мне навстречу, я должен продолжать 
дергать ее. Я дол

тятся. Даже небольшого подъема носовой части будет достаточно». 
Я дергал ручку управления словно безумный. Мои ноги, притянутые к педалям руля 

ремнями, напряглись как пружина, которая отказывается лопаться. Ручка управления, 
которую я сжимал, была спасительной соломинкой. В течение нескольких секунд у меня в 
мозгу, подобно гоночным машинам на автодроме, мелькали хаотические мысли. 

Все равно, как замечательна авиация… Тяни, тяни, продолжай тянуть. 
Легкая дрожь пробежала по самолету, и почти
ны. 
Теперь я должен выпрыгнуть – нельзя терять ни секунды. 

Я не могу вспомнить того, что случилось потом. Мои руки, должно быть, выполнили 
ряд очень точных движен



привязные ремни, сняли шлем, стащили кислородную маску и вытащили меня из кресла. 
Рывок, удар, полет – и кошмар закончился. 
Не было больше шума двигателя, не было больше свиста пуль. Не было даже чувства 

паден

ена, и я совершенно не мог дышать. Сейчас я снова обрел здравый рассудок. 

тишине. Ты должен падать еще долгое время. Если ты потянешь вытяжной трос 
параш

знаков головокружения и вертелся словно волчок, 
потер

е   в

нут 
назад

пробовал прижать руки к телу, но не смог. Я чувствовал себя так, как будто меня 
избил свои перчатки, запястья 
своди

ни. Чего 
ты ж

 должен открыться, иначе разобьешься в лепешку, как 
амери

ия. Только спокойствие, изумительное спокойствие. Я даже не понимал, что падаю 
вниз. Сразу же, как мое тело выпало из кабины, в ушах засвистело, на глаза опустилась 
черная пел

Тот же самый внутренний голос продолжал мне говорить: «Ты падаешь словно камень 
с высоты 6400 метров». 

Картины, непрерывно мелькавшие перед моими глазами, было невозможно 
зафиксировать. 

Небо, земля, небо, земля, небо, земля… 
Бесшумная качка и безмолвный водоворот… 
«Ты – центр мира, вокруг которого все крутится. Ты падаешь, описывая великолепную 

параболу. Вперед, назад. Ты прыгнул в пустоту. Ты плывешь в воздухе, потерявшийся в 
бездонной 

юта, который бьет тебя по спине, то умрешь от удушья из-за нехватки кислорода. Ты 
слишком высоко». 

Небеса! Насколько рассудительным я был. 
«Ты не должен дергать его. Ты должен продолжать свободное падение. Пригодная для 

дыхания атмосфера значительно ниже, на 4200 метрах. Задержи дыхание и продолжай 
падать, падать». 

Перед моими глазами продолжала крутиться кинопленка. Небо, земля, небо, земля… 
Я не чувствовал никаких при
явшийся в синем, более спокойном, чем когда-либо, небе. 
«У тебя множество времени, множество времени. Твой парашют толкает тебя в спину. 

Каждый раз, когда ты кувыркаешься, ты должен чувствовать это. Ты чувствуешь, что он там. 
Он пристегнут к т бе. Ветер не сорвал его. Ты не должен волно аться». 

Прошли секунды, показавшиеся часами, и я подумал, что этот водоворот никогда не 
кончится. 

«Продолжай падать. Подожди еще немного. Будь терпеливым». 
Внезапно я понял, что мои руки и ноги раскинуты в стороны. У меня перед глазами 

возникло видение креста на краю аэродрома в Тускании, над которым я тридцать ми
 пролетел. 
«Американец тоже падал, раскинув руки, как и ты». 
Горло перехватило, и меня от страха прошиб пот. 
«Время пришло. Открывай свой парашют. Теперь его надо открыть». 
Я по
и. Мои пальцы были ледяными, а руки окоченели. Я потерял 
ло судорогой, ноги больше не повиновались и безжизненно плыли позади меня, словно 

шлейф. 
«Ты должен захватить кольцо вытяжного троса. Оно слева, на той же самой стороне, 

что и твое сердце. Захвати его правой рукой. Возьми себя в руки и тяни. Тяни его, тя
дешь? Почему ты не можешь найти его? Оно там, на подвесных ремнях. Оно где-то 

должно быть. Твой парашют
канец». 
Картинки продолжали мелькать, ужасные и одинаковые. Небо, земля, небо, земля… 
Неожиданно я увидел, что правый карман на моем летном комбинезоне открылся. Его 

клапан затрепетал в потоке воздуха. Из него выпал черный предмет. Моя курительная 
трубка. Задев лицо, она, казалось, полетела вертикально в небо. Я инстинктивно дернул 
рукой, чтобы поймать ее, и внезапно ощутил под пальцами металлический предмет. Кольцо. 
Я сжал его изо всех сил и потянул… потянул… потянул. Это было наихудшее мгновение, 
когда-либо пережитое мной. 



Моя рука все еще сжимала кольцо, когда я увидел оборванный трос длиной полметра. 
«Безумец. Ты дернул слишком резко. Из-за своей паники ты сломал систему выпуска. 

Сраб

алась вся моя жизнь, между моими ногами появился белый объект, а затем 
разда

.
ат грома. Внезапная боль под ремнями. Я плыл по воздуху. Водоворот, 

након

 во 
всем ня чуть не размазало. Глубокая, абсолютная 
тиши

аниц. 
Пятн

опы. У меня было время, чтобы собраться. Я все еще был в 3700 
метра н

 пытался успокоиться. 
ти шести килограммов недостаточно. Я не 

могу 

». Они покачали своими крыльями. Держась за стропы левой рукой, я 
пома лись от своего курса. Один из них подлетел 
побли

 или Алабамы? В любом случае я поздравляю вас. Вы доставили мне массу 
непри е. 
Стрел

 свою столовую, не забудьте 
выпи

залось, что я могу 
видет

йтесь пока. Я тоже смеюсь внутри. Кто знает? Возможно, завтра мы снова 
встре рвым. Я буду пытаться 
взять

ичком. Что бы там ни было, удачи вам; вы заслужили ее». 
я». «Тандерболт» не покидал меня 

и про ок. 
». 

отает предохранительный трос, и парашют не сможет раскрыться. Он все еще там, за 
твоей спиной, уложенный в ранец. Ты все еще чувствуешь, как он стучит по твоей спине…» 

Небо, земля, небо, земля… 
Я продолжал кувыркаться. 
Если бы только эта болтанка прекратилась. 
Внезапно, в то время как перед моими глазами, как кинопленка, в последний раз 

прокручив
лся звук, похожий на удар хлыста. 
«Это твой парашют. Это твой парашют. Он открывается. Слава богу»  
Рывок. Раск
ец, закончился. 
Небо и земля заняли положенные им места. Над моей головой был белый купол, 

ослепительный круг поддерживал меня, скрывая синее небо и облака. Внизу под ногами
своем величии лежала земля, по которой ме
на окутывала меня. Уникальное, незабываемое ощущение. Шелковый купол, двигаясь 

волнообразно, уносил меня вдаль. Я был пристегнут к нему ремнем, как когда-то ребенком 
был привязан к своей люльке. 

Я посмотрел вниз. Земля была серой и обширной, беспредельной и не имеющей гр
истая мозаика из полос, окружностей и кругов. Я ощутил себя балансирующим на ветке 

и резко схватился за стр
х над землей. Пройдет четверть часа, прежде чем я приземлюсь. Парашют ачал сильно 

раскачиваться. Я
«Он должен раскачиваться. Моих семидеся
создать полную нагрузку на него». 
Вправо, влево; вправо, влево. Непрерывные колебания, похожие на раскачивающийся 

маятник. Когда движения стали слишком сильными, я попытался ослабить их, используя 
ноги. 

Неожиданно, посмотрев в сторону, я увидел несколько самолетов, облетавших вокруг 
меня. «Тандерболты

хал им правой. Они увидели меня и отклони
же. 
«Вы, вероятно, один из тех, кто сбил меня, – подумал я. – Интересно откуда вы? Из 

Техаса, Кентукки
ятностей. Хорошая работа. В нашем деле элемент внезапности имеет значени
яющий первым зарабатывает право на отсрочку. Мой парашют раскрылся, и я вышел 

сухим из воды. Я живой. Сегодня вечером, когда вы вернетесь в
ть за мое здоровье. Я хотел бы этого. Вино в Неаполе отменное, как я знаю из своего 

опыта, так что выпейте за меня». 
«Тандерболт» продолжал кружиться вокруг меня. Иногда мне ка
ь смеющегося пилота. 
«Сме
тимся, и я могу обещать вам, что в следующий раз выстрелю пе
 реванш. Теперь вы можете благополучно возвращаться домой. От вас у меня кружится 

голова. Я, вероятно, первый, кого вы сбили. Если это так, то я не очень должен гордиться, 
что был сбит нов

Я снова помахал, как будто бы говорил «до свидани
должал кружить и резвиться вокруг, словно чертен
«Ради бога, соблюдайте дистанцию, или вы проделаете дыру в моем «зонтике
В этот момент я посмотрел на купол и не смог сдержать тревожный крик. 
Один из его сегментов разорвался. Пока лишь наполовину, но дыра становилась все 



больше, и был слышен треск рвущейся ткани. Она медленно увеличивалась в направлении 
вершины. 

 бить мне в лицо, я заметил, что скорость моего снижения увеличивалась. 
ов 

над з

 
лежал

 один разрыв с другой стороны шелкового купола. Он пока 
еще б  порвались, и дыра с каждой секундой становилась все 
больш я, раздавался тот же самый звук рвущегося 
шелк

ренное движение маятника часов, монотонное, 
усып . Купол, теперь 
гораз

дувшемуся воздушному шару. 

авый сегменты разорваны сверху донизу. Лишь две полосы, 
вокру

 слишком большую нагрузку на парашют, и швы 
держ

, что скольжу по грани между двумя мирами, 
свобо

уете себя отделенным, изолированным от внешнего мира несколькими полосками 
метал

ий треск шелка. 

«Это моя последняя соломинка. К счастью, швы прочны и усилены полосками 
парусины. Разрыв не может распространяться в стороны, а только вертикально к вершине, 
которая также имеет цельный круг из парусины». Я ощутил уверенность, что он выдержит. 

Купол еще был полностью раскрыт, но теперь он стал более вялым. Из-за ветра, 
который начал

Сейчас под моими ногами вместо земли искрилось море. Я был на высоте 2700 метр
аливом Неттуно, над десантными судами. 
«На сей раз ты не сможешь избежать купания. Должно быть, была некая причина, из-за 

которой произошел разрыв парашюта. Я слишком быстро выпустил его или же шелк 
отсырел?» 

Я вспомнил, что накануне ночью моя кабина осталась открытой, а прошел легкий 
дождь. 

Да, вероятно, причина была в этом. Вода попала в кабину и на парашют, который
 на месте пилота. Ранец и шелк промокли, и теперь я должен испытать на себе 

последствия этого. Однако не имело смысла волноваться. Еще ничего не потеряно. В 
будущем я должен быть внимательней. 

Подняв глаза, я заметил еще
ыл маленьким. Несколько нитей
е: каждый раз, когда парашют раскачивалс
а. Я закрыл глаза, забыв о «Тандерболте», который продолжал свои шалости. 
«Это никогда не кончится? Если бы я уже был внизу…» 
По-прежнему все то же разме
ляющее. Я судил о скорости снижения по реакции своего желудка
до более вялый, полоскавшийся, словно флаг, искривился внутрь и двигался боком, 

подобно наполовину с
Затем я наблюдал, как под действием порыва ветра он распускался, словно огромный 

цветок, и приобретал свою форму. Несколько минут спустя он начинал терять форму, 
сначала с боков, а затем постепенно к вершине. Парашют продолжал планировать, пока не 
следовал новый порыв и комедия не начиналась снова. 

«Простроченная вершина должна продержаться до конца. Вся моя жизнь висит на этой 
полоске парусины. Левый и пр

г основания и сверху, удерживают их вместе. Если они по какой-то случайности не 
выдержат, то парашют свернется с резким треском, словно мышеловка. Шелк оторвется, и я 
останусь в воздухе с парой кусков тряпья, прицепленных к плечам. Все, что останется от 
меня, так это черный крест с моим личным номером, написанным белой краской». 

Мой небольшой вес не создавал
ались. Однако я еще не был в безопасности; вцепившись в стропы, я следил за 

приближавшимся морем. Я чувствовал
дный от земного притяжения. 
Когда вы сидите в кабине, то никогда не ощущаете, что покинули землю. Вы просто 

чувств
ла и стекла. Сегодня я знаю, что это означает. 
Я попытался думать о чем-нибудь еще, чтобы собраться с мыслями, но преуспел в этом 

лишь частично. Мои ноги болтались в пустоте. Время от времени над головой раздавался 
угрожающ

Инстинктивно я приподнял ноги и согнул их в коленях. Благоприятный ветер теперь 
нес меня к берегу. Купол парашюта, вялый и рваный, наполнился и снова начал 
раскачиваться. Еще несколько километров, и я упаду на линии фронта. Если посмотреть 
трезво, то я еще могу стать лесорубом в Канаде. 

Я терпеливо ждал, куда отнесет меня ветер. Я дрейфовал над заливом Неттуно в 



направлении Албанских холмов, быстро теряя высоту. Несколькими минутами прежде 
«Тандерболт» оставил меня. Он оказался в пределах досягаемости немецкой зенитной 
артил

, что ее огонь был неплохим. На высоте 450 метров купол еще 
раз «

ямо к дереву. На 
этот 

 ноги очень сильно ударились 
о ств лением 
обнар л в ветках. 
Неож

яясь за ствол, я сумел подняться на ноги и отчаянно выругался. 

и 
задал

лекательно с осунувшимся лицом и дикими 
глаза

 стоять там, где стояли, дети прижимались к их юбкам и искоса смотрели 
на м

в бы

130
 

лерии, которая начала стрелять по нему. Время от времени снаряды разрывались 
неподалеку – доказательство

погас» и снова развернулся. У меня не было времени на размышления, поскольку земля, 
казалось, мчалась ко мне на полной скорости. 

Я пролетел над высоковольтной линией, а затем увидел углубление в земле метра 4 
длиной и метров 6 шириной, затененное большим пробковым деревом. Ясно, что дерево, 
ветер и парашют имели свое предназначение. Последний направлялся пр

раз это было не планирование, а настоящее падение. Подошвы моих ботинок задели 
ветки. Я подтянул ноги и прикрыл лицо руками. Внезапно мои

ол. Я ощутил острую боль в спине немного выше пояса и, открыв глаза, с удив
ужил себя висящим в полутора метрах над землей. Купол застря
иданно я разозлился. Не думая я выхватил свой нож и перерезал подвесные ремни. 
Это было то, чего я точно не должен был делать. Я упал и вывихнул себе лодыжку. 
Цепл
Вообразите, уцелеть при падении с высоты 7300 метров, несмотря на разорванный в 

клочья парашют, и растянуть себе лодыжку, приземляясь с полутора метров! Я не заметил, 
как поблизости появились несколько любопытных итальянцев. Первый вопрос, который он

и, был: «Americano?» 
– No. Tedesco129. 
Их лица вытянулись. Прислонясь к стволу дерева, я все еще держал нож в своей руке. Я 

должен признать, что выглядел не очень прив
ми. Каждый раз, когда я опускал ногу на землю, это заставляло меня морщиться от 

боли. Должно быть, я казался сумасшедшим с ножом в руке. Мужчины отступили назад. 
Женщины остались

еня. Я задавался вопросом, как эти люди жили. Война для них, казалось, не 
существо ала, а мы ли лишь в двух или трех километрах от линии фронта. 

В конце концов трое мужчин подошли ко мне и обрушили на меня поток итальянских 
слов, их которых я смог ухватить лишь пару: «madeletto» и «aviatore»130. Мое знание 
итальянского языка было крайне скудным. Однако я воспользовался случаем, показал на 
свою ногу и на парашют, застрявший в ветвях, и произнес искреннее «madeletto». Они 
сочувствовали мне. Наконец, я смог заставить их понять, что я не могу идти и они должны 
будут понести меня. Я был благодарен им. Когда они подняли меня, один из них начал 
жестикулировать как одержимый, указывая на что-то с другой стороны ручья, протекавшего 
через долину. 

и но  оОни все умчал сь, слов  стайка воробьев, ставив меня одного. Я спрашивал сам себя, 
что могло случиться, когда увидел, что они возвращаются с ослом. 

– Это прекрасно. Я полагаю, что вы чертовски ленивы, чтобы нести меня. Осел прибыл 
как раз вовремя. 

Я впервые засмеялся. Итальянцы усмехались и качали головами. Очевидно, что они не 
поняли ни слова из сказанного мной и помогли мне забраться на осла, который встряхивал 
ушами. Я был настроен довольно скептически и не слишком доверял своим спасителям. 
Осел пустился рысью. Постепенно я начал ощущать его костлявую спину и испытывать 
неудобство. Я хотел слезть, но итальянцы не позволили мне. Они относились к своей роли 
добрых самаритян очень серьезно, и всякий раз, когда я пытался слезть, заталкивали меня 
обратно. Каждый раз, когда я сердился, они смеялись и повторяли «Si, si», пытаясь в чем-то 
убедить меня. 

129 Нет. Немец (ит.). 
 

 «Проклятый» и «пилот» (ит.). 



«Без них не обойтись, – подумал я, – моя лодыжка вывихнута. Бесполезно спорить». 
Наконец мы вышли к шоссе, и мне позволили слезть. Они дали мне немного вина, а я 

раздал детям несколько кусков шоколада, которые нашел в своем кармане. 

них упал и заплакал. 

разорвался. 

ать – «Тандерболт». 

ой. 

 
. Я 

ошиб еня 
преж

… 
толовой. Иди и скажи ему сам. 

 

Я улыбнулся и сделал несколько шагов, чтобы показать ему мою раздутую лодыжку. 
йтесь и отдыхайте. 

– Как скажете, герр майор. 
нашел там Зиги, сидящего на кровати и насвистывающего. 

Несколько минут спустя я увидел «фольксваген». Машина остановилась, и я сел в нее. 
Оглянувшись назад, я увидел, что дети залезли на дерево, чтобы стащить парашют в качестве 
трофея. Они перебирались с ветки на ветку, один из 

Я сказал водителю вездехода: 
– Деревня сможет одеться в шелк. Я предвижу отличную коллекцию блузок и дамских 

панталон. Жаль, что купол 
– Откуда вы появились, герр лейтенант? 
– Оттуда, – произнес я, показывая жестом понтифика в небо. 
– Вероятно, неисправный двигатель. 
– Может быть. Но было бы правильнее сказ
– Здесь вы тоже должны соблюдать большую осторожность. Эти дьяволы летают на 

бреющем над дорогой и стреляют из пулеметов во все, что движется. Когда я еду, то всегда 
одним глазом смотрю назад и выше, а другим – по сторонам. 

– Прекрасное занятие. 
– Куда вы собираетесь направиться, герр лейтенант? 
– В Тусканию. 
– Вам повезло. Я еду в Витербо. Я – связн
Когда мы достигли следующей деревни, я спросил: 
– Как называется эта дыра? 
– Ланувио. Янки развлекали сами себя тем, что использовали указатель с названием 

города в качестве мишени. 
– О, и они разнесли его, не так ли? 
Несколько часов спустя я прибыл на свой аэродром и был встречен Зиги. 
– Что случилось? Ты повредил ногу?
– Я должен был выпрыгнуть с парашютом. Миленькое падение с 7300 метров
ся, а «Тандерболты» не промахнулись. У них позади было солнце, и они заметили м
де, чем я их. Другая группа сбила меня. 
– Старик даст выход еще одной из своих вспышек ярости. 
– Почему? 
– Потому что твой самолет надо списывать. 
– Ты можешь сказать ему
– Он находится в с
Опираясь на палку и хромая, я сделал несколько шагов и отрапортовал: 
– Лейтенант Хенн вернулся из боевого вылета. 
– Ну вы и деревенщина, а где ваш самолет? 
– Одни куски, герр майор. 
– А ваш парашют? 
– Также одни куски, герр майор. 
– Что вы подразумеваете? 
Он широко открыл глаза, так же как сделал это несколькими месяцами прежде в своей 

палатке в Сан-Вито-деи-Норманни. 
– Вам везет, молодой человек. Мы только что получили несколько новых «ящиков». 

Идите и выберите себе один из них. 
– Невозможно, герр майор. 
– И почему, могу я спросить? 

– Сачок. Убира

Я пошел в свою комнату, 



– Старик был очень любезен, Зиги. С чего ты взял, что он устроит мне разнос? Он даже 
не спросил, где меня сбили. 

В ответ я услышал лишь мычание. 

е было, я читал письма своей невесты. Она писала исключительно о 
пустя

авшую ко мне свои руки. 

 троса, 
подум

 вытяжной 
параш  основной купол. Требуется лишь пара секунд. Ты 
долж

 забыл про это. Я продолжал думать об американце, 
похор осы. 

 снова вернулся назад. 

делат

ереплет, то выскакивают, как и 
остал  с парашютом, чем падать подобно куску свинца. Почему бы 
тебе жи свои замечательные любовные 
письм о лучшая вещь, которую ты можешь сделать. 

 

 пятнах масла и жира; лицо 
было ей раньше. 

д Витербо. Он выскочил из пылающей 
«Кре  группы продолжил: – Я привел его, 

131 ный европейский 
танец 

 

Я лег на кровать и обнаружил два ожидавших меня письма. Я посмотрел на конверты и 
сказал Зиги: 

– Иди найди «шарлатана» и скажи ему, чтобы он пришел и перевязал мою ногу. 
Пока его н
ках, о том, что она делала, и о своих надеждах на будущее. Внезапно я не смог больше 

читать: мои нервы взяли надо мной верх. Я неожиданно увидел тень, пикирующую ко мне со 
стороны солнца. Пули забарабанили по моему фюзеляжу, а затем вся комната закрутилась в 
дьявольской сарабанде131. Кинопленка моего падения снова запустилась. Небо, земля, небо, 
земля… Я открыл глаза и оказался снова лежащим на кровати и смотрящим в потолок. Меня 
терзала одна-единственная мысль – я не должен закрывать глаза, иначе придется снова 
падать и слышать треск разрывающегося шелка, видеть растущую дыру, а затем землю 
внизу, протягив

В комнату вошел Зиги. 
– «Шарлатан» придет прямо сейчас, – сказал он. 
– Какой это был кошмар. Я потянул за кольцо и, увидев обрывок вытяжного
ал, что вытащил одну из строп. 

– А чего ты ожидал? Предохранитель – это два ушка, соединенных тросом, вот и все. 
Когда ты его тянешь, он разрывается, и ранец парашюта открывается. Выходит

ют, который вытаскивает за собой
ен знать об этом. Тебе это объясняли тысячу раз. 
– Да, сейчас я вспомнил, но там я
оненном в конце взлетно-посадочной пол
– Ты потерял самообладание, Петер, но, как бы там ни было, ты
– Да, но я был на грани. 
– Во всяком случае, выпрыгнув с парашютом в следующий раз, ты будешь знать, что 
ь. 
– Я никогда снова не буду прыгать. Я останусь в своей кабине. 
– Безумец. Все говорят это, но когда снова попадают в п
ьные. Лучше болтаться
не вздремнуть до того, как придет «шарлатан»? Отло
а и отдохни. Эт
– Во всяком случае, дай мне сначала выпить. 
– Так не пойдет, это тебе вредно. 
Я закрыл глаза и заснул. 
Мое падение началась снова. Небо, земля, небо, земля… 
 

Глава 12. Германия никогда не сможет победить
 
В течение нескольких дней я хромал и не мог летать. Моя нога сильно распухла, и я 

едва мог наступить на ее. Я держался в стороне и говорил насколько возможно меньше. 
Однажды вечером дверь столовой открылась – на пороге стоял американский пилот. Его 
голова была перевязана, а разорванный летный комбинезон в

 бледным и осунувшимся, точно таким же, как у меня недел
– Старик представил его: 

артиллерией на– Он был сбит зенитной 
пости». – Замолчав на несколько секунд, командир

 Сарабанда – старинный испанский танец, который в XVII в. превратился в придвор
величавого характера с медленным, плавным темпом. 



забра авить его в лагерь для военнопленных. Я 
подум и вечер с нами. Здесь кто-нибудь есть, кто знает несколько 
слов , попытайтесь поговорить с ним. Скажите ему, что он наш гость и 
что е те, что мы не будем пытаться выведать у него что-
нибуд  просто хотим отпраздновать его спасение. 

. 

 наклонена вперед, двигались лишь глаза. 
а незнакомца, стоявшего в дверном проеме. В гостиной 

стоял а трость, я подошел к нему. Я протянул ему руку, но он 
не от

ину кресло, между командиром группы и мной. 
ю 

очере

 уроки, я начал говорить по-английски. Несколько 
раз м

е время ни о чем: о погоде и о не имеющих значения вещах, о том, что пришло 
мне в нивали 
друг 

мощи жестов и гримас. Скоро мы так увлеклись 
бесед е находимся. Время от времени Старик спрашивал: 

 группы «Мародеров». Его самолет взорвался в воздухе. Он 
был е

ериканец замолчал и опустил голову. Когда я посмотрел на Зиги, то увидел, что у 
него 

– Давай, парень. Выпьем за здоровье твоего и моего парашютов, благодаря которым мы 
оба теперь здесь. 

вать его, и мне было интересно узнать, как 

в из автомобиля, который должен был дост
ал, что он мог бы провест
по-английски? Хенн
му нечего бояться. Также скажи
ь – это не наша работа. Мы
Это было типично для Старика. В одни моменты непринужденный и дружелюбный, а в 

другие – тупая и фанатичная скотина
Американец стоял неподвижно, с недоверием осматривая столовую и пилотов. Его 

руки были прижаты к бокам, голова слегка
Мы встали и уставились н
а тяжелая тишина. Опираясь н
ветил, так что я указал на кресло и спросил: 
– Разве вы не хотите сесть? 
Ординарец придвинул к кам
Человек медленно подошел ко мне. Он посмотрел мне прямо в глаза, а затем в сво
дь протянул руку и произнес: 
– Спасибо. 
Пытаясь вспомнить свои школьные
ой собеседник улыбнулся. Как бы там ни было, мы понимали друг друга. Я говорил обо 

всем и в то ж
 голову. Остальные парни слушали, не произнося ни слова. Американец и я оце
друга, каждый из нас был настороже. Я старался не упоминать о политике и войне и 

перевел разговор на единственный предмет, который был общим для нас, на полеты. 
Впервые после его появления в его глазах появился блеск. Он искоса посмотрел на меня и 
указал на мою забинтованную ногу. 

– Да, я должен был выпрыгнуть с парашютом, и досталось моей ноге. 
Он улыбнулся и кивнул. Мы нашли точки соприкосновения для взаимопонимания. Мы 

прошли через одно и тоже испытание, и это создавало связь, которая была более сильной, 
чем то, что могло разделять нас, – в том числе цвета наших мундиров. Мы обменивались 
впечатлениями о наших прыжках при по

ой, что почти забыли, гд
– Что он сказал? 
– Он рассказывает мне о своем прыжке с парашютом. 
Я перевел несколько фраз. 
Как и в моем случае, у американца это был первый прыжок. Испытав ощущения, когда 

вы болтаетесь на веревке между небом и землей, не требовалось много слов, чтобы понять 
друг друга. Что касается моего неважного английского, это было совсем неплохо. 

Через некоторое время я сказал ему: 
– Несколько недель назад мы похоронили одного из ваших товарищей в конце нашего 

летного поля. Его парашют не раскрылся. 
– Откуда он прилетел? 
– С Сардинии. Он был из
динственный, кто выпрыгнул из него, как вы сейчас. 
Ам
покраснело лицо. 
– Мы похоронили его там, где он упал, и поставили на его могиле крест. 
– Спасибо. 
Снова наступила тишина. Чтобы нарушить ее, я сказал: 

Он поднял свой стакан и выпил. Беседа продолжалась исключительно вокруг тем, 
связанных с полетами, другие тоже начали спраши



Он ответит на некоторые вопросы. 
– Что вы думаете о нашем «Мессершмитте»? – Мой вопрос застиг его врасплох, и я 

увиде
, что видим их в воздухе так мало, – сказал он наконец. 

к, как нам нравилось. Я ждал, 
когда  задаст он. 

– А что 
н улыбался, казалось предполагая, какой будет ответ. 

гда не думал, что сегодня вечером буду приглашен на обед в 
немец

s Reich. 

ы Эндрю пели свинг132. Американец стал 
отсту . Он, казалось, испытывал удовольствие. Затем, когда эта 
запис он очень 

что каждый в союзнических войсках знал эту мелодию. 
Очев
карау

133 ность среди немецких солдат во время 
Второ жил на музыку стихи Ханса Лейпа, 
написа любви солдата и его девушки, впервые прозвучавшая для солдат 
Африк

л, что он на мгновение задумался. 
– Мы очень довольны тем
Это был искусный ответ. Мы могли истолковывать его та
 вопрос

вы думаете о «Крепостях»? 
О
– Нам очень жаль, что мы видим их так часто. 
Мы засмеялись, и напряженность исчезла. Внезапно мы затихли и в замешательстве 

посмотрели друг на друга. Мы только что признали нечто, что должны были всеми силами 
скрывать. 

Американец заметил наше смущение и тактично произнес: 
– Я очень поражен. Я нико
кую офицерскую столовую. Это совершенно непредсказуемый сюрприз. 
Я перевел. Старик сказал мне: 
– Хенн, передайте ему, что он не должен волноваться. Спросите его, не думает ли он, 

что наши «Мессершмитты» пилотируют каннибалы. 
Американец искренне рассмеялся. 
– Нет, я так не думаю. Это все пропаганда, – добавил он. 
– Вы совершенно правы. Это лишь шутка. 
Я не смог удержаться, чтобы не подумать о наших официальных коммюнике и 

некоторых статьях, появлявшихся в Da
– Если бы не было никакой пропаганды, то ни вы, ни я не были бы здесь – вы со своей 

перевязанной головой, а я со своей лодыжкой, похожей на футбольный мяч. 
Американец дал нам понять, что он чувствует то же самое. 
В этот момент Гюнтеру в голову пришла идея. Он настроил радиоприемник на волну 

американского военного гарнизона в Бари. Сестр
кивать ритм и насвистывать
ь закончилась и диктор стал зачитывать название следующей, 

предусмотрительно начал насвистывать «Лили Марлен»133. 
Вокруг засмеялись. Мы знали, 
идно, что этот парень и я имели много общего. Внезапно в дверном проеме появился 
льный. 
– Приказ из штаба корпуса. Я прибыл, чтобы забрать военнопленного. 
Он не знал нашего командира группы. Последний вскочил на ноги и произнес: 
– Что вы сказали? Вы прибыли за американцем? Убирайтесь отсюда вон к чертовой 

матери или получите от меня пинок под зад. 
– В штабе в Витербо ждут его для допроса. 
– Хорошо, мы доставим его туда завтра утром. А теперь проваливайте. 
Караульный исчез в ночи. 
– Это был эсэсовец? – спросил американец. Он побледнел. 
Я покачал головой и перевел: 
– Он спрашивает, не был ли этот солдат эсэсовцем? 
Наступила тишина, а затем командир сказал: 

132 Свинг – одна из разновидностей джаза. 
 

 «Лили Марлен» – название песни, имевшей огромную популяр
й мировой войны. В 1936 г. композитор Норберт Шульце поло
нные еще в 1923 г. Песня о 
анского корпуса, вскоре приобрела мировую популярность. В 1944 г. в США был снят художественный 

фильм «Лили Марлен», в котором эту песню исполнила знаменитая Марлен Дитрих. 
 



– Что заставило его подумать об СС? Они не будут иметь к нему никакого отношения. 
ся. 

можно». Вы не должны волноваться. Этот человек 
– фе который прибыл, чтобы забрать и доставить вас в штаб 
авиак

лютно ясная. Вы принадлежите 
люфт

думался. «Как получилось, что этот незнакомец боится СС? Что это 
означ мать это сам». 
Впро о приемлемого объяснения я так и не нашел. 

вели некоторое впечатление на 
наше

оказался прискорбный, и Зиги произнес: 

а пошатываясь. 

анца, который спросил меня: 

одит. 
у. 

л свой стакан на стол. Черты его лица 
стали

«звезды и полосы». Итак… 
ваше

 раз коснулся 
полит

шумно возражали, а другие 
пожи ому. Но американец защищал свою точку 

ался сделать ее 
безра не не было необходимости 
высту

и в р у  

Наконец Старик нарушил тишину: 
– Политика – это грязь, и каждый, кто пытается впутаться в нее, – ублюдок. 

етьем рейхе все попавшие в плен летчики содержались в 
специальных лагерях для летного персонала (Stalag Lьft), находившихся в ведении люфтваффе. Вся 
ад

Американец, казалось, сильно удивил
– Возможно, – ответил он. 
– Не может быть никакой речи о «воз
льдфебель люфтваффе, 
орпуса, а не в СС. Они обычно пытаются вмешиваться в дела, которые их не касаются, 

но что касается непосредственно вас, то ситуация абсо
ваффе134. 
Я на мгновение за
ает? Кто-то, должно быть, обратил его внимание на них. Он не мог приду
чем, никаког
Потом мы хором пели песни. Они, должно быть, произ
го военнопленного, поскольку он тоже постарался продемонстрировать свой певческий 

талант. Результат 
– Он поет столь же фальшиво, как шипящая сковорода. 
Это не имело никакого значения. Многие из нас пели также ужасно. 
В полночь Старик встал, слегк
– Так, мальчики, давайте выпьем за победу. 
Все встали, за исключением америк
– В чем дело? 
– Чего он хочет? – тоже спросил командир. 
– Знать, что происх
– Скажите ему, что мы пьем за побед
Я перевел. 
Американец встал со своего кресла и постави
 твердыми, а глаза засверкали. Затем он произнес: 
– Я тоже выпью за победу. Вы можете думать, что за вашу, а я буду думать, что за 

нашу. 
– Разумно! – крикнул командир. – Он может пить за свои 
 здоровье, мальчики. 
После того как все пили за произнесенный тост, разговор единственный
ики. 
– Германия испытывает затруднения, – сказал американец. 
Я перевел, и все согласились. 
– Германия начала эту войну… 
Теперь мы больше не были единодушны. Некоторые 
мали плечами. Последние думали по-друг

зрения. 
– Германия никогда не сможет победить. 
Эта фраза была произнесена очень спокойно и хладнокровно. Он произнес это с 

небрежной улыбкой, которая могла быть оскорбительной, но он попыт
зличной. Никто не воспринял это всерьез. На этот раз м
пать в качестве переводчика. Все поняли. 
Командир, Гюнтер и Вальтер молчали. Зиги потирал нос, а я задавался вопросом, что я 

должен говорить. 
Американец снова с дел в с оем к есле, вытян в ноги, засунув руки в карманы и 

блаженно улыбаясь. 
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министрация и охрана этих лагерей состояла из офицеров и солдат люфтваффе. 
 



Ситуация была спасена. 
– Абсолютно правильно, – сказал американец и кивнул. Вечеринка продолжалась. 

Незнакомец забыл об СС, своем прыжке с парашютом и том факте, что он был в столовой 
немец о. Чуть позже я 
спрос

ись. А парень-то оказался начеку, хотя Бог 
знает Я просто хотел 
узнат я полоса в том же самом состоянии, что и несколькими 
месяц наши противники были 
преду что должны держать свои рты закрытыми при любых 
обсто

 из Фоджи, но, несмотря на это, 
были

верен, что ты был в Тунисе или пролетал через него, – ты, 
случа

. Никаких шансов на то, чтобы завтра сесть в поезд и вернуться домой. 
Но во

орю. 
е песни, которые 

амери  орал во всю мощь своих легких, всегда 
фальш изительно в три часа утра кто-то сказал: 

пел перевести это американцу, тот встал, и его слова отразились эхом в 
тиши

ремени я задавался вопросом, действительно ли 
он п -немецки или нет. Эта неожиданная реакция поставила меня в 
затру

ойны. Мир будет чертовски плохим 
зрели

авершая вечеринку, мы на прощание побросали пустые стаканы в стену. Конечно, 
варва

поскольку были охвачены мрачными предчувствиями. Наш гость 
единственный с улыбкой поставил свой стакан на стол. Тот был пустым. 

На следующее утро его увезли в Витербо. Перед отъездом он незаметно передал мне 

, и я помахал вслед 
ув

ые бомбы, сброшенные 

ких истребителей. Он со стаканом в руке играл свою роль великолепн
ил его, не был ли аэродром Фоджа увеличен. 
Он сразу же ответил: 
– Я не знаю Фоджу. 
В несколько секунд винные пары улетучил
, что мой вопрос был невинным и совершенно не относящимся к делу. 
ь, была взлетно-посадочна
ами ранее, когда я приземлился на ней. Вероятно, 
преждены, как и мы, о том, 
ятельствах. 
Мы все знали, что он на своей «Крепости» прилетел
 довольны его ответом. 
Старик сменил тему беседы. 
– Парень, скажи мне, – я у
йно, не встречал некую Хасиву из бара «Ахмед»? Это прекрасная женщина. Если ты 

однажды поедешь туда в отпуск, то навести ее и передай ей привет от меня. Мы не можем 
отсюда послать ей никаких открыток. Теперь вы находитесь в той же самой… – Он на 
секунду замолчал и продолжил: – О чем, черт возьми, я думаю? Жаль, старина. Ты тоже 
пойман, словно крыса

зможно, ты был моим преемником у Хасивы. 
Как же я мог перевести все это? После некоторого колебания я обратился к нашему 

гостю и спросил: 
– Вы, случайно, не знали девушку по имени Хасива из бара «Ахмед» в Тунисе? 
– Жаль. Никогда не видел ее. 
Старик разразился смехом: 
– Ты никогда не узнаешь, что ты потерял. Это я тебе гов
Круг у стола становился все теснее. Мы хором пели немецки
канец сопровождал пением на английском. Он
иво, время от времени присвистывая. Прибл

– Хорошо, давайте выпьем в последний раз за мир. 
Прежде чем я ус
не: 
– В следующем году. 
Я был изумлен. В течение некоторого в
онимал по
днительное положение. Внезапно Зиги серьезно прокричал: 
– Парни, давайте пользоваться преимуществами в
щем. 
З
рская традиция, недостойная цивилизованных людей. Кто-то первым начал это, и мы не 

думая последовали за ним, 

обрывок бумаги со своим адресом в Америке. Я спрятал ее в свой бумажник рядом с 
удостоверением личности его неизвестного соотечественника. Я проводил его к автомобилю, 
и мы обменялись рукопожатиями. Он еще раз поблагодарил меня
озившему его автомобилю. 

Я послал адрес и удостоверение личности домой в Германию. Спустя две недели на 
мой собственный город дождем обрушились фугасные и зажигательн



«Кре

их прав» 

андир группы: 

 ведая, что происходит, я схватил щетку и бритвенный прибор и присоединился к 
Стари . Мы ехали в открытом автомобиле по шоссе 
Витер

дратные крылья, раскрашенные носы, 
тяжел

ожно. В течение последних нескольких недель в наш сектор не была 
переб

вится. 
явились наверху и начали стрелять в нас. Пули 

выби

 от вас. Пригните голову, они 
возвр  выключить двигатель. Если эти гады попадут в него, то мы 
увиди ный фейерверк и будем вынуждены идти в Рим пешком. 

завопил командир. – Два пилота должны нырять в канаву. Это действует на 
нервы

ко двое из них, конечно, новички, которые только что 
прибы роизвести такой чертовский шум. Хорошо, давайте 
позаб

 на это, и «Пантеры» катили по шоссе от 
Марс

е на юг. Во всяком случае, так думал Кессельринг. 
нинги» 

следи ими фотокамерами, считали бронетехнику, спокойно 
наблю нковых подразделений. После того как они возвращались в 
Фодж
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постями». Мой дом сгорел дотла, и клочки бумаги были уничтожены. Ирония судьбы. 
 

Глава 13. «Вы не имеете здесь никак
 
Однажды утром меня вызвал ком
– Хенн, я беру вас с собой. Мы едем в Рим. Возьмите зубную щетку и бритву, а все 

остальное оставьте здесь. Мы можем задержаться на некоторое время. 
Не
ку. Это было в холодном феврале 1944 г
бо – Рим, съежившись в своих кожаных куртках и набросив на колени пледы. 
Через некоторое время командир внезапно сказал: 
– Посмотрите туда. Что вы видите? Странные «ящики», не правда ли? 
– Они напоминают старые Ме-109Е. Ква
овесный фюзеляж. Что же, спрашивается, они делают здесь? 
– Это невозм
рошена ни одна группа, я знаю это. Это странно. Кажется, они летят над этой дорогой. 

Мне это очень не нра
Несколько секунд спустя они по
вали небольшие фонтанчики на асфальтовом шоссе. 
– Быстро в канаву. 
Командир резко затормозил, и мы отбросили пледы. Через мгновение мы уже лежали 

плашмя на дне канавы. 
– Они не могут быть «Мессершмиттами», repp майор. – Я запнулся. 
– Сметливый парень. Ничто, кажется, не укроется
ащаются. Господи, я забыл
м довольно симпатич
Я неожиданно вспомнил о своей поврежденной лодыжке и вознес безмолвную молитву 

Господу. Новый град пуль обрушился на наши головы. Гул, свист и вой пуль, а затем 
тишина. Четыре самолета с красными фюзеляжами, длинными носами и звездами на нижних 
поверхностях крыльев промчались над нами. 

– «Мустанги»! – прокричал я. – Вероятно, самая последняя модель. Их весенняя мода. 
– Свиньи! – 
. Средь бела дня они весело резвятся позади линии фронта и расстреливают из 

пулеметов все, что видят. Одна
ли. Только они могли п
отимся о нашем драгоценном драндулете. 
Мы продолжили поездку. Шоссе Витербо – Рим было в ужасном состоянии. В течение 

недель оно использовалось танковыми подразделениями, двигавшимися к линии фронта. 
«Пантеры» направлялись туда с задачей уничтожить плацдарм в районе Неттуно. Они 
прибыли непосредственно с юга Франции. Эти игрушки было невозможно перебросить по 
железной дороге. Почти все железнодорожные станции в Центральной Италии сровнялись с 
землей. Тонны и тонны топлива были пожертвованы

еля к Априлии. Естественно, что они намеревались продолжить свой путь, если 
возможно, и дальш

Мы продолжали обгонять танки. Тем временем разведывательные «Лайт
ли за дорогой, щелкали сво
дая за перегруппировкой та
у, оставалось лишь ждать, когда нас забросают бомбами. 
Мы пересекли Рим в южном направлении и достигли новой Аппиевой дороги. Оставив 

позади Фраскати135, мы поднялись на Албанские холмы и проехали через Кастель-

 Фраскати – город в 18 км юго-восточнее Рима. 



Гандо
ецкие штабные офицеры были расквартированы на старой ферме, вокруг которой 

наход е окопы. Я был откомандирован туда, но у меня было сильное 
подоз

ь С е  . 
м, чтобы ваша нога могла 

зажит
иво усмехнулся, поскольку не находил перспективу на будущее очень 

захва

бщать нам об активности в воздухе, нашей и вражеской. Одна 
из ли

о 
серпантину вниз по склону Рока-ди-Папа. Мы остановились на одном из отрогов, и мои 
люди вырыли т ь был зарыт в 
землю Как только он был хорошо замаскирован, мы подняли антенну. 

ать длину волны истребителей. Ваш 
позы

в

epp лейтенант. В ложбине, которую вы видите, есть несколько 
небол

те взглянем на них. 

нашими раскладушками. Как только решился вопрос с продуктами, 
мы ра

 перископ. 
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льфо, Альбано и Дженцано136 перед тем, как остановиться на берегу озера Неми. 
Нем
ились замаскированны
рение, что я там лишний. 
– Вы пробудете здесь лишь нескол ко дней, – произнес тарик ут шительным тоном – 

Можно сказать, что вы находитесь в отпуске, достаточно долго
ь так, чтобы вы могли вернуться в свой «Мессершмитт». 
Я кр
тывающей. 
Как офицер наземного управления, я должен был по радио наводить немецкие 

истребители на плацдарм около Неттуно. «Во всяком случае, – сказал я сам себе, – я получу 
небольшой отдых». Если бы только я мог заглянуть в будущее. 

Меня вызвал оберст: 
– Лейтенант Хенн, вы будете руководить отделением связи. В вашем распоряжении 

будут десять человек во главе с обер-фельдфебелем и радиоавтомобиль. Вы должны разбить 
свой наблюдательный пост в окопах на склоне ниже нас. У вас будут две полевые 
телефонные линии, чтобы соо

ний ведет ко мне, а вторая – в штаб, который будет использовать вашу информацию. 
– Очень хорошо, герр оберст. 
Мои люди уже были построены, и радиоавтомобиль стоял поблизости. Мы поехали п

раншею три метра длиной и метр шириной. Радиоавтомобил
. 

– Ваш наблюдательный пост будет использов
вной – «Пума-8». Когда наши самолеты будут в воздухе, вам необходимо следить за 

обстановкой в небе и передавать свои наблюдения и предложения. 
– Отлично, герр оберст. 
– Вы можете приступать к своим обязанностям с завтрашнего утра. 
– И с какого до какого времени? 
– От рассвета до заката. 
– Слушаюсь, герр оберст. 
– Хорошо проведите ремя, Хенн. 
– А вы будьте повнимательнее с «Мустангами». 
Оставшись один на один со своими людьми, я вызвал обер-фельдфебеля: 
– Так, теперь все, что осталось, – это подыскать место для постоя. 
– Нет ничего проще, r
ьших загородных домиков. Мы можем реквизировать один из них. Владельцы уехали, 

и они пустуют. 
– Прекрасно. Давай
Я нашел дом своей мечты, небольшой, но достаточно вместительный, чтобы 

расположиться в нем с 
зожгли огонь. Теперь мы были как дома. 
Повернувшись к унтер-офицеру, я сказал: 
– Так, мы можем сказать, что находимся на линии фронта. 
– Немного подождите, герр лейтенант. Вы все еще ничего не видели. 
– Пошли за мной, Шубер. Мы насладимся зрелищем прежде, чем стемнеет. 
Мы вернулись обратно на мой наблюдательный пост. Настоящее роскошное купе. 

Земля, выброшенная из траншеи, образовывала бруствер. Крыша была настелена из стволов 
деревьев, присыпанных землей. Я посмотрел через

 Альбано-Лациале – городок в 22 км юго-восточнее Рима, Дженцано-ди-Рома – городок в 26 км юго-
восточнее Рима. 

 



Шубер выступал в качестве гида. 
– Там, к побережью, Торре-Гайа, а позади – мыс Астура. Перед нами, на том холме, вы 

можете видеть монастырь Ланувио. 
– Я хорошо знаю его. Там около него есть пробковое дерево, на которое я неделю назад 

опустился с парашютом. 
– Серое пятно, которое вы можете видеть перед нами, – это Априлия, с ее огромной 

водонапорной башней во рве с водой. Великолепный наблюдательный пост для 
корректировки артиллерийского огня. Каждый день противник интенсивно обстреливает 
башню. Она «переварила» безумное число снарядов. Бомбы с истребителей-
бомбардировщиков и мины поднимают такую завесу пыли, что она полностью скрывается за 
ней. Когда та рассеивается, то оказывается, что башня все еще стоит, как будто ничего не 
случилось с

вье. Жалко. 

ь  

«Тандерболтов». Бомбы и 
пулем

Наша собственная 
возду

 в этот достаточно тихий 
день,  свои обязанности. 

ваем полным штилем. Наши товарищи не смогли 
взлететь, потому что дождь размыл все аэродромы в Центральной Италии. Увидимся завтра, 
Хенн. 

На следующий день в информационной сводке около полудня было заявлено: «На 

родок в 19 км восточнее Неттуно. 

. Она крепкая, словно кала. Что же касается монастыря, то он весь в дырах. 
Позавчера «Тандерболты» трижды атаковали его. Все окна выбиты, а стены словно решето. 
Вы можете увидеть сквозь них дневной свет. 

– Романский стиль, я должен сказать… раннее Средневеко
– Там штаб снабжения. 
– О, я вижу. 
– А там вы можете увидеть разгружающийся флот. 
Я повернул перископ в направлении, которое указывал унтер-офицер. 
– Мой бог! Это напоминает Кильскую регату, когда нет возможности сосчитать, 

сколько лодок собрались вместе на рейде. 
– Они доставляют подкрепление, и суда, кажется, вырастают из моря, словно грибы. 
Очень рано на следующее утро появились первые американские истребители-

бомбардировщики. Я схватил телефон и доложил: «Двенадцать «Тандерболтов» бомбят 
Априлию а . Атак закончена в 8.30». 

Спустя час сорок пят  минут снова: «Шестнадцать «Тандерболтов» бомбят и 
обстр аелив ют из пулеметов Априлию. Налет завершен в 9.45». 

Пауза, а затем еще раз: «Двадцать «Тандерболтов» над Априлией. Тактика та же самая. 
Атака закончилась в 9.45». 

: «Над Априлией восемнадцать Еще через полчаса
. етный огонь Конец налета в 10.15». 

В 10.45: «Над Априлией двадцать пять «Тандерболтов»…» 
И так продолжалось весь день. Двадцать пять «Тандерболтов»… девятнадцать 

«Тандерболтов»… 
Регулярно каждые полчаса, словно часовой механизм. 

й рапорт: Тем вечером я представил сво
– Сегодня на Априлию было пятнадцать рейдов истребителей-бомбардировщиков. 

Численность групп от восемнадцати до двадцати пяти машин. Остальные налеты на 
Чистерну, Веллетри, Латину137 и сектор Торре-Гайа. Всего сорок семь налетов 
истребителей-бомбардировщиков с точкой фокуса на Априлии. 

шная активность: ноль. Никаких немецких групп в воздухе, никаких значительных 
соединений истребителей-бомбардировщиков. 

– Это безукоризненно, Хенн, – сказал оберст. – Вам повезло
он дал вам шанс изучить
– Извините меня, герр оберст, но… 
– Что но? Это то, что мы назы

– Спокойной ночи, герр оберст. 

137 Латина – го
 



лини  районе Анцио – Неттуно с обеих сторон слабая воздушная 
актив

азал обер-фельдфебель Шубер, – информационная 
сводк рометра. Пока она продолжает стоять, 
ситуа

х перемалывают на 
куски

оло того «ящиков» против сорока семи налетов, выполненных группами от 
восем о – комедия. В том состоянии, которого мы 
достигли к

ебе основную тяжесть всего этого. «С обеих 
сторо несут в микрофон? Кажется, нами руководит 
кучка

енная активность 
нулев ко днем, но 
и но

 бомбардировщики – старые «Веллингтоны». Они 
круж

конечным гулом. Время от времени шум двигателей 
слыш

, и опасности почти не было. Мы продолжали спать. В то же время 
конво

н т м

о  т , н  

оей собственной 
групп , радуясь, что могу услышать знакомые голоса. Они кружились 
навер шись глазами к перископу, я обследовал небо. 

 над судами 
тольк -8». «Мустанги» 
атаку

ли «Мустанги», пикирующие на них? Я повторил 
свое 

л
к

ия целей, чтобы экипажам ночных бомбардировщиков было 
легче 

 

и фронта на плацдарме в
ность». 
– Вы видите, герр лейтенант, – ск
а рассматривает башню в Априлии в качестве ба
ция стабильная. 
– Бедняги на линии фронта должны чувствовать по-другому. И
, а мы не делаем ничего, чтобы уберечь их от неприятностей. Вероятно, аэродромы 

затоплены. Это прекрасное оправдание. В любом случае, что мы могли бы сделать со своей 
дюжиной или ок

надцати до двадцати пяти машин? Эт
, уже несущественно, можно ли использовать аэродромы или нет. Соро  семь 

налетов против ни одного нашего вылета. Очаровательная пропорция. Лишь пехотинцы на 
линии фронта около Априлии чувствуют на с

н слабая воздушная активность»! Что они 
 сверхоптимистов. 
Следующий день прошел так же, как предыдущий. Наша собств
ая, в то время как противник поддерживал свою на высоком уровне. Не толь
чью. Едва солнце заходило и сумерки превращались в ночь, над дорогами, 

использовавшимися для движения наших колонн снабжения, начинали покачиваться 
«рождественские елки»138. 

Теперь появлялись двухмоторные
ились вокруг, готовые сбросить свои бомбы на любую подходящую цель. 
Воздух был заполнен их бес
ался поблизости от места нашего постоя. Вилла была хорошо защищена в 

подковообразной лощине
и на дорогах замирали. Грузовики скапливались, пережидая разрушительный дождь из 

бомб, сыплющихся из очных п иц. Те фактически не сталкивались с огне  зениток, 
поскольку вспышки могли выдать месторасположение батарей. Пушки молчали, да и в 
любом случае было бесполезн  палить в емноту учитывая ехватку снарядов и длину 
дорог, ведущих к фронту. Дни шли, а линия фронта оставалась неизменной. Каждые 
тридцать минут с неизменной регулярностью группа «Тандерболтов» наносила удар по 
Априлии и ее окрестностям. Водонапорная башня все еще стояла, и в результате текст 
информационных сводок был неизменно одним и тем же: «С обеих сторон слабая воздушная 
активность». 

В один из дней, увидев мельком несколько «Мессершмиттов» из св
ы, я вызвал их по радио
ху. Приклеив
– Внимание, внимание. Говорит «Пума-8». Истребительное прикрытие
о что рассеялось. «Мустанги». Внимание. «Мустанги». Говорит «Пума
ют с южного направления… «Мустанги» атакуют с юга. 
Я был взвинчен. Разве парни не виде
предупреждение: 
– «Мустанги» атакуют с юга. 
Раздался голос самого Старика: 
– Сколько их там? 
Затем голос Зиги: 
– Твое здоровье, Хенн. 
– Твое здоровье, Зиги. 

138  так«Christbaum» –  немцы прозвали английские сигнальные ракеты «Sky Markers». Их пере ивающиеся, 
светящиеся, медленно опускавшиеся вниз гирлянды действительно напоминали огни рождественской ел и. 
Они использовались для указания месторасположен

поразить их. 



«Мессершмитты» выпо нили вираж и над самой землей понеслись вдаль. 
Какой позор. Я

л  
 в изумлении сорвал свои наушники. 

огли поделать. Они потерпели 
пораж ь времени, чтобы обменяться несколькими 
слова

В х
х п е

сти на бреющей высоте. К моменту прибытия 
«Танд

т от подобной тактики «бей-и-беги» был 
незна

ерийского огня. Они шарят повсюду и руководят огнем своей артиллерии по нашим 
позиц е, а легкие зенитки не могут достать их на высоте, на 
котор

лестящая идея! Вокруг бродили сотни «Тандерболтов» и «Мустангов», а я 
долж

ложил по телефону: 

наверху. 

 промчался

легкими зенитками. Я обстрелял янки. Результат не знаю. 

 
 дня достаточно потерь. 
раля 1944 г. На линии фронта, повсюду вокруг 

Априлии

ботал, и в ранних сумерках вперед по дороге к Неттуно перед штурмовыми 

Шестьдесят против шестнадцати. Они ничего не м
ение еще до сражения. Хватило лиш
ми со Стариком, а вылет был уже отменен. 
Наши истребители-бомбардировщики выполняли ежедневно в среднем по два вылета, 

если полетные условия были особенно благоприятными.  очень редки  случаях они 
совершали четыре вылета. Моя группа выделяла на и  со ровождени  четыре или шесть 
«Мессершмиттов». Вот как это происходило. Быстрое пикирование, маневр уклонения от 
зенитного огня и полет на максимальной скоро

ерболтов» и «Лайтнингов» бомбардировщики и истребители были в безопасности. И с 
тактической и с моральной точки зрения эффек

чительным. 
Однажды оберст вызвал меня к телефону: 
– Хенн, вы должны любой ценой помешать этим самолетам-корректировщикам 

артилл
иям. Наши потери очень тяжелы
ой они летают. По вашей информации мы начнем поднимать пары истребителей и 

посмотрим, как они преуспеют. 
Какая б
ен был послать на бреющей высоте пару истребителей против нарушителя, которого 

прикрывали и истребители, и зенитная артиллерия. Я мог предвидеть результат. 
Часом позже я до
– Сектор «Цезарь – Курфюрст». Самолет-корректировщик. 
– Хорошо. Пара в пути, – ответил оберст. 
Вскоре я в наушниках смог услышать этих двух парней. Я назвал свой позывной и 

начал направлять их. 
– Говорит «Пума-8». Двигайтесь к Албанским холмам в направлении Веллетри. 

Снижайтесь. Я вижу вас. Цель будет справа от вас. Сохраняйте курс 270 градусов. Вы видите 
цель? 

– Нет. 
Я следил за двумя «Мессершмиттами» в свой перископ, в то время как самолет-

корректировщик кружил 
– Десять градусов вправо, курс 280 градусов. Вы видите цель? 
– «Виктор». Мы заходим. 
Пять минут спустя над моим наблюдательным постом  единственный 

«Мессершмитт». 
– Мой приятель сбит 

Возвращаюсь на аэродром. 
Самолет-корректировщик исчез, но через четверть часа над тем же самым местом 

кружился с другой амолет, и артиллерийский обстрел, ведшийся из соснового леса около 
Неттуно, продолжился. Этого было достаточно, чтобы заставить вас рвать на себе волосы. Я 
позвонил оберсту: 

– Самолет-корректировщик, вероятно, сбит, но одно точно – зенитками сбит и один из 
двух «Мессершмиттов». Место корректировщика занял другой самолет. Вы посылаете 
новую пару? 

– Нет, – проворчал оберст. – Для одного
Наконец настал большой день, 17 фев

 небольшими группами были сконцентрированы танковые дивизии, ожидавшие 
сигнал к наступлению. Штаб отдал кодовый сигнал «Виктория». Войска находились в 
готовности. Приблизительно в четыре часа утра фронт взорвался. Первоначальный фактор 
внезапности сра



подразделениями покатились наши «Пантеры». Они продвигались стремительно и достигли 
окраины соснового леса, где находились позиции большей части артиллерии союзников. 
Союзники создали мощное заграждение из противотанковых пушек. Наши танки 
развернулись, вспахивая поля и луга. Активность в воздухе была сравнительно небольшой. 
Наконец наступающие части оказались в пяти – восьми километрах от Неттуно. Однако 
наступление постепенно замедлялось. Земля была пропитана водой, и гусеницы танков вязли 
в грязи. Один за другим наши танки были выведены из строя вражеской артиллерией, и 
пехот

ые позиции и колонны с 
боепр

езервные танки уничтожались 
преж

. На подступах к Неттуно вражеская артиллерия вела беглый огонь. 
Окра тену огня, и залпы из невидимых пушек неслись с обеих 
сторо сь истребители-бомбардировщики, в то время как 
«Кре  свои ковровые бомбардировки. Район Априлии был превращен в 
предд

об обстановке. Это было абсолютно бесполезно. Кроме того, 
штаб траншеях выше моего наблюдательного пункта, должны были 
лишь

л. Боевые корабли, стоявшие на 
якоря

-фельдфебелем, я не смог сдержать крик: 
«Тепе

целью новой ковровой бомбардировки был он. С открытыми створками 
бомб моей траншеей и сбросили свой груз. Они 
были о

стихло, и я рискнул высунуть нос над бруствером. Я был 
посре

ш сектор четыре раза подвергался ковровым 
бомб  в центре цели. Шубер и я 
превр  речи о сохранении радиосвязи, хотя 
каким

 бросалось в глаза. Когда наступила ночь, ясное небо украсилось 
блест

 приняла свой прежний вид. Со своей стороны наш бронетанковый корпус потерял 
убиты  тысячи человек. Однако в информационной сводке говорилось: «По 

а окопалась на своих передовых позициях. 
Контрнаступление началось не на земле, а в воздухе. Бомбардировщики атаковали, 

уничтожая дождем бомб и передовые части, и резервы, огнев
ипасами и снаряжением. Передний край оставался неподвижным, в то время как тыл 

подвергался ковровым бомбардировкам. Систематически, квадратный метр за квадратным 
метром, все разносилось на части потоком железа и стали. Р

де, чем они успевали вступить в бой. Сосновый лес был уничтожен, а линия фронта 
скрыта облаками пыли

ина леса представляла собой с
н. Наконец на сцене появили
пости» продолжали
верие ада. 
Я бросил докладывать 
ные офицеры, в своих 
 открыть глаза, чтобы увидеть то, что происходило. 
Рейд Неттуно представлял собой гигантский коте
х поодиночке в нескольких кабельтовых под прикрытием дымовой завесы, вели 

интенсивный огонь. 
Сжавшись в своей траншее вместе с обер
рь пришла наша очередь понести заслуженное наказание!» 
355-мм снаряды сыпались дождем вниз, поднимая гейзеры земли, грязи и столбы дыма 

повсюду вокруг нас. Мы легли на дно траншеи, прижавшись к одной стенке. В довершение 
бомбардировщики, которые пока концентрировали свои усилия на Априлии, внезапно взяли 
курс на наш сектор. Соединение приблизительно из ста «Либерейторов» прилетело к Рока-
ди-Папа. На склоне, на полпути между моим наблюдательным пунктом и блиндажами 
штабных офицеров, имелся склад боеприпасов, скрытый в маленьком лесу. Можно было не 
сомневаться, что 

олюков бомбардировщики проревели над 
 менее чем в 500 метрах. Вмест  того чтобы поразить склад, бомбы упали на нас. 
На несколько минут окружающая сельская местность погрузилась в темноту. 

Посредине потрясающего грохота взрывов и свиста мы могли расслышать лишь отдельные 
разрывы. Наблюдательный пункт сотрясался, Шубера и меня самого бросало от одной 
стенки к другой. Внезапно все 

ди лунного пейзажа – непрерывные ряды зияющих воронок, самая близкая из которых 
была в 10 метрах от нашего наблюдательного пункта. Едва рассеялся дым, как я заметил 
новое соединение, приближающееся к нам. 

В тот день, 17 февраля 1944 г., на
ардировкам. Мой наблюдательный пункт находился точно
атились в кротов. Естественно, не было никакой
-то чудом и мы, и наша техника не были повреждены. В тот день отсутствие 

люфтваффе особенно
ками пятиконечных звезд – «сделано в США», а земля тряслась. 
Неттуно остался в руках союзников. Наши передовые части были отброшены, линия 

фронта
ми и ранеными



всей 
й день было затишье. Не желая больше оставаться в своем 

окопе еми и скоро оказался на 
обочи летри. По ней я в течение некоторого времени шел к линии 
фрон

 обстреливала сектор, но ее активность была спорадической. Было 
доста

трела. Накануне ночью по своей рации я связался со штабом 
танко

группу пехотинцев, которые, очевидно, возвращались с линии фронта, 
откуд

меня, он сразу же направился ко мне. Он напомнил мне о рисунках, 
датир ы Вердена» или «Как 
дейст

, 

иплым, и слова вырывались толчками. – Вы 
дейст

 вы возражаете, что я плюнул на ваши ботинки. Меня тошнит от вас. 
Подв

Я мог слышать позвякивание их 
котел

 

линии фронта вокруг Неттуно спокойствие восстановилось». 
Действительно, на следующи
 и желая узнать, смогу ли ходить, я отправился вниз к озеру Н
не шоссе Дженцано – Вел
та. Затем я встретил автомобиль, который подвез меня к нашим позициям. Вражеская 

артиллерия все еще
точно времени, чтобы передвигаться между двумя разрывами и найти укрытие в 

ожидании следующего обс
вого подразделения, но контакт был прерван бомбежкой. Я хотел увидеть, смогли ли 

танкисты благополучно отойти. Я в одиночестве блуждал позади линии фронта. Заметив 
низину, я сел и стал ждать. Около пригорка из небольшой долины выходила проселочная 
дорога. Я увидел 

а они только что были сняты. Во главе приблизительно пятнадцати человек шел унтер-
офицер. 

Увидев 
ованных Первой мировой войной и озаглавленных «Контраст
вительно выглядели солдаты на фронте в 1918 г.». Он остановился прямо передо мной, 

не говоря ни слова, с пустыми глазами и рукой на перевязи. Чего он хотел? Он смотрел на 
меня сверху вниз глазами, похожими на буравчики. Его люди попадали там, где стояли, и 
занялись своими повязками. Почти все они были ранены. Сам унтер-офицер напоминал 
призрака: мундир разорван в клочья, запятнанный грязью с головы до пят, глубоко запавшие 
глаза, впалые щеки, серое, небритое несколько дней лицо и фуражка на затылке. Он 
продолжал смотреть на меня, не говоря ни слова. Я молча встал и оперся на свою палку. 

Внезапно он развернулся бросил на меня испепеляющий взгляд и плюнул на землю 
мне под ноги. 

Я подбежал и схватил его за плечо: 
– Что это значит? 
Его глаза расширились. 
– Вы спрашиваете меня! – Его голос был хр
вительно думаете, что если вы лейтенант, то имеете право спрашивать меня? Вы лишь 

гнусный наземный чиновник. Что, черт возьми, вы делаете здесь? Коллекционируете свои 
впечатления, я предполагаю? Где ваш самолет? Почему вы не в воздухе, обеспечивая нам 
прикрытие? Посмотрите хорошенько. То, что вы видите, это все, что осталось от батальона. 
Я командую ими, так что стойте смирно, как делали бы это, говоря со своими начальниками. 
Посмотрите хорошенько. «Тандерболты» повсюду. «Тандерболты»… Это все, что есть над 
Априлией, и ковровые бомбардировки бомбами всех размеров. Чего вы ждете? Берите свой 
самолет и заработайте Железный крест, которого вы не имеете. Стоите тут в начищенных 
летных ботинках и в галстуке как ни в чем не бывало. У вас тут нет никаких прав. 
Люфтваффе не существует над плацдармом Неттуно. Мы видим наверху только круги и 
белые звезды. И

иньтесь, парни, иначе наш прекрасный джентльмен может поймать несколько блох. 
Я побелел словно лист бумаги и не мог произнести ни слова. Унтер-офицер пошел по 

дороге, сопровождаемый своей печальной компанией. 
ков до тех пор, пока они не исчезли за поворотом. 
Я с удивлением услышал собственное бормотание: «Я ничего не могу поделать с этим. 

Я не отвечаю за это».
Едва я вернулся на свой пост, как Шубер вручил мне телефонную трубку: 
– Оберст, герр лейтенант. 
– Лейтенант Хенн слушает. 
– Я отправляюсь к вам. Я хочу лично взглянуть на все. 
– Очень хорошо, герр оберст. – Я положил трубку. 
Когда мой вышестоящий офицер прибыл, я сказал ему: 



– Я прошу разрешения вернуться в свою группу. Моя нога зажила, и я думаю, что 
теперь могу пилотировать самолет. 

– Не спешите, мой мальчик. У меня нет никого, чтобы заменить вас. 
– Я не думаю, что это представляет большую трудность. 
– Почему вы хотите так быстро покинуть нас? 
– Я ольше не хочу, чтобы люди плевали в меня, огда я прохожу мимо. 
– Что вы имеете в виду? Кто посмел это сделать? О чем вы говорите? 
Я рассказал ему о том, что случилось. 
– Вы записали личный номер этого человека? 
– Нет, герр оберст. 
– Почему? 
– Потому что он совершенно прав. 

б к

. Немногие самолеты, 
котор

тичь успеха… по крайней 
мере 

ую полосу, а дюжины. Точно в полдень, как обычно, «Крепости» обрушились на 
наши  

ную 
столо

кой двинулся за ним. Вечер не мог быть более «шикарным». Я был окружен 
генер орые дискутировали и вели беседы. Их аргументы 
были  и очень убедительными. Главная тема разговора: наша неудача в 
Апри

Он удивленно посмотрел на меня и покачал головой. Я видел, как он потер подбородок. 
– Так что, вы хотите летать? 
– Естественно. 
– И на чем? 
– Как обычно, на «Мессершмитте-109». 
– В данный момент это невозможно. Все аэродромы затоплены
ые остались у нас, застревают в грязи прежде, чем могут добраться до взлетно-

посадочной полосы. – Он понизил голос и через секунду продолжил: – Мы перешли в 
наступление в надежде, что они также не смогут взлететь. Сражение должно было, по 
существу, быть только наземным. Мы все еще могли надеяться дос

несколько дней назад. Именно поэтому операция «Klimmel» была начата. Даже если 
танки застряли в грязи, мы имели достаточно резервов, которые могли быть подтянуты к 
линии фронта. Кроме того, они были вне дальности огня американских пушек. Вы лично 
убедились. Склады были полными. В течение всего утра все шло согласно плану… 

– А затем появились бомбардировщики. 
– Да, мощные бомбежки, которых мы не ждали. Дождь также шел и в Фодже. По 

теории взлетно-посадочные полосы там должны были быть непригодными для эксплуатации. 
Враг использовал трюк, о котором мы никогда не подозревали. Теперь мы знаем, с чем 
должны считаться. Он позволил им спасти свой плацдарм. Союзники уложили на взлетно-
посадочные полосы своих аэродромов стальные секции, – только подумайте, Хенн, – 
перфорированные панели, соединенные между собой шарнирами! По этому же принципу 
они построили взлетно-посадочные полосы на болотистом грунте. Ни одну взлетно-
посадочн

 резервы, в то время как на наших собственных аэродромах мы были не способны даже 
к рулежке. Поверьте, Хенн, мы не знали об этом трюке. Мы только что узнали о нем от 
сбитых экипажей. Именно поэтому мы находимся в затруднительном положении. На 
длинной дистанции враг бьет нас, а мы всегда отстаем. В каком бы направлении мы ни 
поворачивали, там всегда есть препятствие. 

– Германия испытывает затруднения. 
– Боюсь, что это так. Только все должно идти своим чередом, а? Пойдемте со мной, 

Хенн. Сегодня я нахожусь в шоковом состоянии. Теперь, когда я услышал вашу точку 
зрения, я не хочу больше видеть то, что происходит здесь. Мы отправимся в штаб

вую в Риме. 
Я с улыб
алами и штабными офицерами, кот
 строго логичными
лии. 
Как младший офицер, я умирал от скуки. Время от времени я вставлял замечания: 

«Конечно, герр оберст. Естественно, герр майор. Я так не думаю, герр гауптман». 
Наконец ко мне подошел один из офицеров и спросил: 



– Вы новый офицер наземного наведения, не так ли? – Да. 
– И как вам эта работа? 
– Я предпочитаю кабину моего «Мессершмитта» блиндажу своего наблюдательного 

пункта. 
– Я весьма охотно верю в это. Летать гораздо легче. Хотя не берите это в голову. Вы 

узнали, как идут дела внизу, в то время как вы там наверху играете в героев. Вопрос в том, 
будет ли это продолжаться, мой мальчик. Честь и слава пехоте. Она главная опора 
вооруженных сил. Вы видели это сами. Хорошо, так держать. Так держать. 

Оберст-лейтенант ушел весьма довольный. Он принадлежал к «главной опоре 
вооруженных сил» и имел много общего с унтер-офицером, которого я видел покидающим 
лини

аю вас. Подождите несколько дней, пока я не найду кого-нибудь вам 
на зам

ма 

о там все было вверх дном. 

в Европе нет такого угла, над которым бы я не летал, так 
что э

м я включил радиоприемник, 
чтобы итая, хорошо маскировавшая ситуацию 
форм

ему городу, Зиги. 

ить туда. 
ешь, что это не имеет смысла. 

ближ ма. Сначала я связался с оберстом из Рока-ди-Папа и 
попро я воспользоваться штабной линией связи Рим – Мюнхен. Я получил 
согла хена я смог соединиться с аэродромом в Аугсбурге. Оператор ответила, и я 
назва силась сообщить мне некоторую информацию. 

епотом, вероятно, предназначалось для ее 
колле

ю фронта. 
Часом позже я покинул столовую со своим оберстом. В дверях он спросил меня: 
– Вы получили удовольствие, Хенн? 
– Я хотел бы вернуться в свою группу и летать. 
– Я вполне поним
ену. 

– Спасибо, герр оберст. 
 

Глава 14. Новости из до
 
Когда я присоединился к своей группе, то обнаружил, чт
– Мы готовимся к переброске, – сказал Зиги, – но не знаем куда. 
– В любом случае фактически 
то заботит меня меньше всего. 
Мы упаковали свои чемоданы и ждали. Однажды вечеро
 послушать новости. В них была все та же изб
улировка: «Гражданское население понесло некоторые потери…» 
Я, должно быть, был очень бледен, когда сидел около приемника. 
– Прошлой ночью досталось именно мо
– Что ты собираешься делать? 
– Попробую позвон
– Ты же зна
– Я все равно попытаюсь. 
Из столовой я пошел в телефонную будку, надеясь, по крайней мере, дозвониться до 
айшего к Аугсбургу аэродро
сил разрешени
сие. Из Мюн
л ей номер своей группы. Девушка согла
– Со вчерашней ночи город до сих пор в пожарах. Ходить по нему нельзя, поскольку 

все улицы перегорожены. Только пожарным и гражданской обороне разрешается пересекать 
ограждения. 

– Все так плохо? 
– Здесь, в десяти километрах, мы чувствуем запах гари. 
– Какие кварталы пострадали больше всего? 
– Центр и восточные предместья. Где вы живете? 
– Рядом с собором. 
– Боже мой! 
Это восклицание, произнесенное полуш
г, но я, в Тускании, услышал его. 
– Что происходит там вокруг? 
Тишина. 
– Пожалуйста, скажите мне. 



Запинающийся голос ответил: 
– Лейтенант, я думаю, что там не осталось камня на камне. 
После того, что сказала девуш а, я повесил трубку. На следующий день я опять 

позвонил ей и попросил, чтобы она набрала номер моего домашнего телефона и сообщила 
мне, если связь снова работает. Она пообещала и повесила трубку. Я не смог дозвониться ни 
на другой день, ни в течение нескольких следующих дней. Мы все еще ждали приказ о 
переброске, и я боялся не дождаться известий из Аугсбурга до того, как мы покинем 
Тусканию. 

Во время этого ожидания мысли у меня

к

 были самые мрачные. 
не, я спросил его: 

жет сбросить никаких бомб на твой родной город. 

 ты и я. Положение когда-нибудь изменится в нашу пользу? Я спрашиваю тебя. 
Что м

ая история 
была оем секретном оружии, пытаясь 
подня лацдармы, наступления и 
прево ли в руках противника. Большие «ящики» с их ковровыми 
бомб

олты» – это реальность. А что мы можем противопоставить им? Ничего, кроме 
болто

арю тебе то, что 
ты за

огу найти его. Я упорно пытался. Нет никакого ответа. 

 я должен был бы гнить в общей могиле. 

оваривали. Пустая болтовня, говорю я тебе, пустая болтовня. Я не верю ни 
одном ворят нам. 

 Это то, в чем я тебя упрекаю. Вера может сдвинуть горы, ты же знаешь. 
– Не смеши меня. Я ни ом случае одно точно – ты 

не можешь одной верой сбивать «Крепости». 
ься 

со дн

е сможешь заставить меня поверить в то, что они будут 
тянут

товность секретного 
оруж

139  и политическое руководство Третьего рейха. 
 

Однажды, когда мы были с Зиги наеди
– Что мы можем сделать с происходящим? К чему это сведется в целом? 
– Это очень просто, старик. В следующий раз, когда ты встретишь в воздухе 

четырехмоторный бомбардировщик, то тарань его. Тогда ты будешь совершенно уверен в 
том, что он не смо

– Ты говоришь ерунду. Что ты делаешь, когда играешь в карты и не имеешь никаких 
козырей? Ты сбрасываешь карты. Парни же, управляющие этой войной, делают строго 
противоположное. Они продолжают играть до конца. А кто заплатит за ущерб? Не они, 
конечно, а

ы делаем сейчас? Приблизительно каждый полдень, когда появляются «Крепости», мы 
очищаем аэродром и бежим в укрытия. Почему? Чтобы не рисковать. Та же сам

 и в Трапани. Они139 надоели до смерти историями о св
ть наш моральный дух. Но в действительности п
сходство в воздухе бы
ардировками, истребители, которые всегда опережают нас, «Мустанги» и 

«Тандерб
вни. Зиги, подумай о пустых стульях вокруг столов в столовой и скажи мне, это 

реальность или нет. 
– Ты видишь ситуацию в черном свете. 
– Если ты окажешься прав, то, как только эта война закончится, я под
хочешь. 
Если бы Герберт был жив, то он, конечно, нашел бы какой-нибудь правдоподобный 

ответ. Но я не м
– Старик должен был дать тебе отпуск. Ты бы вернулся в хорошем настроении. 
– Воодушевленный бомбами? В этот момент
– Не говори подобной ерунды. 
– Хорошо, Зиги, ты знаешь, что мы здесь в течение долгого времени не делали ничего, 

только разг
у слову, которые они го

–
когда не видел сделанное ею. В люб

– Что же известно относительно нашего секретного оружия, которое должно появит
я на день? 
– Я словно святой Фома – верю только тому, что могу увидеть. Давай спокойно ждать, 

пока оно не прибудет. Ты никогда н
ь с его применением, пока наши дома не сровняются с землей. Как наиболее 

заинтересованное лицо они могут послать меня на Луну или в Сахару. После того как я 
получил некоторые известия из дому, меня совершенно не волнует го

ия. Я устал от ожидания. 
– А болтовня продолжается… 

 Автор имеет в виду высшее военное



Спустя две недели в дверь моей комнаты постучали. Вошел ординарец с телеграммой. 
Зиги вышел из комнаты. Когда он вернулся, то нашел меня 

сидящ

катег

«А»; когда дом разрушен – категория «В»; а когда уничтожен и подвал – 
катег  же состоит в том, что они все живы. 

 переброске только что прибыл. 
я. – Очевидно, это очень полезно для 

здоро ывать на восстановление господства в воздухе. 

а Хорватию, следуя юго-восточным курсом. Я изучал 
марш те, разложенной на коленях. Она была полна красных кругов, обозначавших 
район изанами, говорившими на странном языке и убивавшими 
немец бке приземлялись там. Красные пятна были повсюду. 
Кажд  цветом. 

но противное место для посещения. 
н140. Расходитесь – мы 

собир
вылетели

 около Белграда. 
 
141 Вероятно, имеется в виду аэродром Таргосул-Ноу, располагавшийся приблизительно в 20 км юго-

западнее Плоешти. 

42 То есть относительной близостью авиабазы в Фодже. 

Я вырвал ее у него из рук. 
им на кровати с телеграммой в руке и смотрящим прямо перед собой. Он склонился 

над моим плечом, чтобы прочитать ее. «Дом имеет повреждения категории «С». Все хорошо. 
Хелла».  

– Что я говорил тебе? 
– У тебя есть какие-нибудь мысли относительно того, что это означает? Что это – 
ория «С»? 
– Это, должно быть, один из видов классификации ущерба. Если стены не повреждены 

– категория 
ория «С». Главное
– Да, ты прав. 
– Завтра мы отправляемся в Белград. Приказ о
– Они готовят там все с чесноком, – пробормотал 
вья. Можно рассчит
 

Глава 15. Балканское приключение 
 
Группа на бреющем пересекал
рут по кар
ы, контролировавшиеся парт
ких пилотов, которые по оши
ый холм, каждая гора, каждое плато были обведены красным
Красный – симпатичный цвет, но он слишком волновал меня. К счастью, мой двигатель 

работал хорошо. Однако никогда не знаешь… 
Лишь железнодорожные линии в долинах не были окрашены в красный цвет. 
Местность, которая проплывала под моими крыльями, выглядела очень дикой: 

побеленные крыши, жалкие хибары, заболоченные луга, все в узких, затопленных долинах – 
действитель

В моих наушниках зазвенел голос Старика: «Перед нами
аемся приземлиться». 

 Земли

Группа недолго оставалась в этой старой турецкой крепости, и вскоре мы  в 
Ниш. Это время едва ли было благоприятным для концентрации истребителей, и группа 
разделилась на четыре звена. Наша задача, как единственной истребительной группы, 
базировавшейся в этом районе Балкан, состояла в том, чтобы действовать в качестве 
сторожевых псов румынских нефтяных промыслов. В Нише была главная база, а нашим 
запасным аэродромом был Таксерул141, около Плоешти в Румынии. Большую часть 
времени мы патрулировали над балканскими ущельями, и до появления врага наша жизнь 
была хороша. 

К сожалению, Фоджа, большая американская авиабаза, была всего в 800 километрах от 
предгорий Карпат. И однажды утром до них смогли добраться «Крепости» и «Либерейторы». 
Какое-то время они были слишком заняты разрушением заводов синтетического топлива в 
рейхе, чтобы еще беспокоиться о нефтяных месторождениях Румынии. После жаркой 
Италии мы наслаждались восхитительным миром на Балканах. 

В одно прекрасное утро четырехмоторные бомбардировщики, воспользовавшись этим 
благоприятным обстоятельством142, появились в большом количестве. Наша идиллия 

140 Землин – аэродром
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закон
оешти – познакомились с ковровыми бомбардировками. По меньшей мере 

тысяч
монстрировать свое 

прево
й 

истре ю от тридцати до сорока машин и еще двумя группами 
на те

вали один и тот же маршрут и всегда пролетали над 
Нише ворачивались 
вправ

ворачивали влево, то их целью были Белград 
или Б

зом, пока они не достигали Ниша, немецкое командование не знало, какова 
их це

ого штаба. Выполнив к полудню свою работу, я готовился 
выеха апно начали выть сирены. 

 
мысл

очное бегство, словно во время землетрясения. Зенитная артиллерия открыла огонь, 
и «К лнению 
управ

середине улицы, оглядываясь вокруг. Я медленно двигался против 
челов

али первые бомбы. Женщины 
закри акали, а мужчины начали ругаться. Поднялся адский шум, в то время 
как в отню, в 
котор

Если этот немецкий 
офицер укрывается там . Так что мы будем 
держаться рядом с ни я бомба разорвалась 
неподалеку. Едва я вышел из автомобиля, как сразу же оказался отделенным от него толпой, 
не им

 
143

 Антонеску занимал пост руководителя государства 
(кондукэтора), при сохранении формальной власти короля Румынии Михая I. 

 

чилась. София, Белград, Ниш, затем Будапешт, Бухарест и, прежде всего, Плоешти – 
неизменно Пл

а бомбардировщиков, сопровождаемая истребителями впереди, позади и со всех 
сторон, летевшая словно на параде, прибыла, чтобы проде

сходство. 
В обороняемой зоне противовоздушная оборона располагала одной немецко
бительной группой численность
рритории Румынии. Это было все. 
Массированным соединением бомбардировщики пролетали над Албанией, а затем 

пересекали Сербию. Они всегда использо
м. Там они приступали к выполнению своей задачи. Если «Крепости» раз
о, то их груз предназначался Софии; если они летели прямо, то оставляли свои 

визитные карточки в Плоешти. Когда они по
удапешт. 
Таким обра
ль. 
Цепочка станций радиоперехвата, установленных на побережье Далмации143, имела 

недостаточную плотность, и наша группа не всегда получала предупреждение о вражеском 
налете. 

Однажды я сел в автомобиль и поехал в Бухарест. В качестве курьера я должен был 
получить почту из Генеральн

ть обратно на север, когда внез
Я уже был свидетелем паники, но то, что я увидел в Бухаресте, превосходило все
имое. Вместо того чтобы спрятаться в укрытиях в подвалах, люди бросились во всех 

направлениях к предместьям и окраинам. Все спасались бегством на повозках, велосипедах, 
тачках, ослах, лошадях, в роскошных автомобилях, босиком или в сандалиях. Это было 
беспоряд

репости» приступили к выпо своей легкой задачи. Еще раз центральный пост 
ления противовоздушной обороной плохо выполнил свою работу. Я сидел за рулем 

автомашины по
еческого потока. Я видел, что в мою сторону махали кулаками, и слышал неприятные 

замечания, о смысле которых я мог только догадываться. Не позволяя себе пугаться, я 
поочередно давил на гудок и на педаль газа. Пррумф! Уп

чали, дети запл
 воздухе засвистели осколки бомб. Наконец я устал и начал искать подвор
ую мог заехать на своем «опеле». Я должен был быть осторожным, поскольку вслед за 

мной туда же устремилась и толпа. Люди, должно быть, говорили себе: «
, то это, должно быть, прочная подворотня

м». Подворотня была забита до отказа. Перва

ея возможности двигаться. «Славное дело», – сказал я сам себе. 
Подошел мужчина, который начал ругаться, – по крайней мере, мне так показалось, – 

несколько раз упомянув имя Антонеску144, а затем спросил, что будет, если скоро придут 
русские. 

– К чему вопросы. Вы бы лучше обратили внимание на бомбы и спрятались прежде, 
чем будет слишком поздно. Это единственная вещь, которую я знаю в данный момент. 

 Далмация – название области Хорватии между городами Сплит и Дубровник. 
 
144 С 22 января 1941 по 23 августа 1944 г. маршал Йон



Незнакомец руководил толпой, которая с каждой секундой становилась все больше. Я 
сумел проскользнуть в дверь, которая вела во внутренний двор, но меня главным образом 
волно

аясь ко мне. Я получше разглядел ее. У нее была кукольная голова с 
монго

ческой, сколь и немытой. 

»
 з , и

был достаточно спокойным. Я привык к бомбам, но утратил привычку иметь дело с 
ж вах. 

Я провел рукой вниз по ее плечам и подумал: «Какая замечательная фигура. Жалко, что 
у 

…» О боже! Достаточно, чтобы захотеть стать художником. 
Поскольку цыганка снова немного отпустила меня, я спросил ее: 

45 Подайте несколько лей, мой господин. Подайте несколько лей (нем.). Лея – румынская денежная 
ед

вало то, что может случиться с моим автомобилем. 
Ко мне подошла молодая девушка, проложившая себе путь через толпу локтями. Она 

взяла меня за руку и вполголоса затянула: «Bitte Leis, mein Herr. Bitte Leis»145. Это была 
очень молодая цыганка, столь же упрямая, как осел, и столь же грязная, как маленькая 
свинья. Она носила цветную юбку, над которой была полоса коричневого тела, а выше 
старый рваный платок, с трудом скрывавший ее грудь. С одного боку платок немного съехал, 
открывая простор воображению, возможно, он соскользнул, когда она локтями расталкивала 
толпу, пробир

лоидными скулами, слегка раскосые глаза и абсолютно черные волосы. 
Передо мной было свободное пространство, поскольку толпа прекратила прибывать. 

Цыганка воспользовалась этой возможностью, чтобы закружиться в танце у меня перед 
носом. Я задавался вопросом, чего она хотела, а она продолжала повторять: «Bitte Leis, bitte 
Leis», протягивая свою руку, которая была столь же аристократи

– Ты хочешь немного денег? 
Я притворно сунул свою руку в карман, и она подарила мне самую приятную улыбку, 

которую можно было только пожелать. Тот факт, что ее лицо отчаянно нуждалось в мытье, 
не беспокоил меня. Она продолжала покачивать бедрами. Все еще притворяясь, что ищу что-
то в кармане, я сказал: 

– Улыбка, подобная этой, стоит нескольких лей, – и добавил про себя: «Мона Лиза 
выглядит весьма пресно по сравнению с ней . 

 Ее глаза не отрывались от меня, а ее руки волнообра но двигались  как у ндийской 
танцовщицы. Я был зачарован, словно птица перед змеей. Тот факт, что я был выше, 
казалось, произвел на нее впечатление. Она подняла лицо ко мне и продолжала смотреть на 
меня, г а платок на ее руди при каждом движении немного сдвигался. Внезапно раздался 
свист и поблизости взорвалась бомба. Она как будто только и ждала этого – тотчас 
бросилась ко мне и обхватила руками за шею. 

Я был в недоумении. Не зная, что делать, я откинул голову назад и начал соображать. 
Новый взрыв бомбы – и девушка еще плотней прижалась ко мне. 

Неожиданно я испугался, что могу подцепить вшей, так что я схватил ее за плечи и 
отодвинул. Мое усилие произвело прямо противоположный эффект. Едва я прикоснулся к ее 
коже, как она приклеилась ко мне, словно пиявка. Что я мог сделать? Я поспешно посмотрел 
на людей вокруг нас. Они, казалось, глядели в разные стороны. В Бухаресте никто не 
устроил бы скандала из-за такого пустяка, как этот. Затем меня внезапно осенило, и я сказал: 

– Послушай. Если ты будешь держать свои руки вокруг моей шеи, то я не смогу дать 
тебе никаких денег. 

Это сработало. Она ослабила свою хватку, но только для того, чтобы с улыбкой 
протянуть свою руку. 

– Спасибо, господин. 
Маленькая грязнуля! Я решил ее немного подразнить. Я притворился, что не понимаю. 

Очередной взрыв, на этот раз намного ближе. Девушка забыла о том, что просила подаяние. 
Она действительно была напугана, сильно дрожала, уткнувшись лицом в мой китель. Я же 

енщинами при таких обстоятельст

нее вши. Два часа под душем и добрая щетка, хорошая прическа и в вечернем платье с 
низким декольте

1
иница. 
 



– Как твое имя? 
– Вы не сможете его произнести. 
– Я уверен, что не Ангел в любом случае. 
Она произнесла свое имя и улыбнулась, по-прежнему вися на моей шее и хлопая 

ресницами. Имя прозвучало как нечто похожее на «Snijom lchka». Я не смог запомнить, но 
это не имело значения. Она не изменила своего положения. 

Люди, сидящие на земле, смотрели во всех направлениях, кроме нашего. Девушка, 
казалось, забыла, что несколькими минутами ранее возник некий вопрос о деньгах. Я сказал 
сам себе: «Хорошо, в данный момент я не испытываю зуда. Возможно, цыганским вшам не 
нравится мое тело». 

– Сколько тебе лет, Sinomo… Sunimo?.. 
Я попытался угадать. Она подняла свою руку и начала считать на пальцах. 
– Один, два, три, четыре… четырнадцать. 
– Так-так, четырнадцать, и такая фигура. 
Я вздохнул и подумал: «Четырнадцать, а она уже вовсю использует свое обаяние. Если 

я не ошибаюсь…» Я сунул руку в карман и продолжил прерванную бе

u

седу: 

 я. – 
иначе

це из 
камн

вообр

на 
меня.

же ты останешься со мной, то должна будешь ждать, а я уверен, что ты слишком многого 
хо

Если посмотреть на нее, то можно было подумать, что она в самом деле несчастна. Я 
п

ы, конечно, самая прелестная девушка, которую я встретил за долгое время. Если бы 

– Вот, возьми это за твои красивые глаза. 
Ее глаза округлились, когда она смотрела на банкнот, не смея его взять. 
– Живей, не валяй дурака, – сказал Бери. Это твое. Ты хотела этого. Поторопись, 
 я положу это обратно в карман. 
Она посмотрела на меня умоляющим взглядом, который тронул бы даже серд
я. Я не могу описать этот взгляд, он был лучшим в мире. 
– Пожалуйста, господин, пожалуйста. 
Без колебаний я засунул банкнот ей за пазуху, под платок. Никто не смог бы 
азить такой звонкий смех. Фейерверк. Белые зубы и лучистые глаза. Нет, она 

совершенно не была оскорблена. Напротив. Она еще плотнее сомкнула свои руки на моей 
шее. Настолько плотно, что банкнот в сотню лей захрустел. Мурлыкая словно кошка, она 
начала играть с пуговицами моего мундира, в то время как зенитная артиллерия вела огонь в 
полную силу. Я больше и не думал отталкивать девушку. Она подставила свои губы, и я 
почти не обратил внимание на то, насколько грязной она была. Цыганка поцеловала меня 
мягко, стыдливо и робко. Я подумал: «Скорей бы стемнело». Но затем взял себя в руки. 

– Теперь, Sinomi… Sunimi… я должен идти. 
 Каким грустным взглядом она посмотрела на меня. Он смутил меня, но она быстро 

отвела глаза. Я взял ее за запястья и снял со своей шеи ее руки. Тогда она села на землю у 
меня в ногах и выглядела весьма пристыженной, едва осмеливавшейся поднять голову. 

Наконец «путь был свободен», и я собрался уезжать, когда остановился, 
ошело атком и гладя им ногу, девушка умоляюще взглянула мленный. Играя со своим пл

 
– Вы возьмете меня с собой? – спросила она. 
Я задумался и пришел к выводу, что это невозможно. Очевидно, я мог разместить ее 

сзади в автомобиле и спрятать под одеялом. Но предположим, что меня остановил бы 
патруль. Это было слишком опасно. А потом, что я делал бы с ней, когда вернулся? 

Я с остановками произнес: 
. – Ну, будь разумной, моя девочка С деньгами, что я дал тебе, ты сможешь купить кое-

что для своего удовольствия. Я думаю, что немного моющих средств было бы хорошим 
приобретением. В любом случае я не могу взять тебя с собой. Иди и найди свой табор. Если 

чешь. Хотя в нашей квартире замечательная ванна… Нет, я несу вздор. Я должен 
вернуться в штаб, и я действительно не нуждаюсь в тебе. 

очувствовал, что должен сказать нечто хорошее. 
– Т



это произошло до того, как я… – Я резко остановился. – Теперь до свидания, я уезжаю. 
Я сел в автомобиль и выехал из подворотни. Девушка сделала за мной несколько 

шагов, опустив руки и следя за тем, как я выруливаю. Вскоре я потерял ее из виду. 
Немного позже в столовой штаба я заказал себе завтрак. Когда я закончил есть, 

ордин

чтобы удержать себя в руках и не ударить в грязь лицом. Я должен был 
остав

улся домой в совершенно отвратительном настроении. 

а металась по кругу между Румынией, Болгарией и 
Серб

падном фронте 
со дн

так случилось, что вся группа целиком была в Нише, ко мне подошел 
Зиги. 

ости для вас. Сегодня я получил 
из ми

рехмоторные бомбардировщики слишком многочисленны, а число 
побед т уменьшаться. Рейхсмаршал приказал, чтобы 
были

. 

ую Родину…» 
146

К
была 

вым стеклом, две 30-мм пластины 
бронес ы и 5-мм стальные панели по бортам фюзеляжа в районе 
кабины

 

арец принес счет: 
– Это будет сто лей, герр лейтенант. 
Моего бумажника нигде не было. Поиски и ощупывания оказались бесполезными. Он 

пропал. Я начинал все больше и больше нервничать. В конце концов, смущенно вздохнув, я 
сказал ефрейтору: 

– Эта маленькая грязнуля обокрала меня. 
– Прошу прощения, герр лейтенант? 
– Хорошо… Да, я потерял свой бумажник. 
Я сжал кулаки, 
ить свой адрес и обещать прислать деньги, которые задолжал, со следующим же 

курьером. 
Тем же вечером я верн
 

Глава 16. Эскадрилья самоубийц 
 
В Италии линия фронта проходила теперь к северу от Рима, а нефтепромыслы Плоешти 

были в огне. Наша истребительная групп
ией, отдельные звенья распылялись во всех направлениях. Бомбардировщиков же из 

Фоджи становилось все больше. 
Ситуация в Германии становилась все более и более запутанной, а на За
я на день ожидалась высадка союзников. 
Однажды, когда 

– Старик собирает совещание. 
Наш командир был очень бледен и смотрел на своих пилотов, входящих в его 

канцелярию. 
– Мальчики, – сказал он, – у меня есть некоторые нов
нистерства авиации распоряжение. Они формируют для противовоздушной обороны 

рейха специальные авиагруппы, составленные из добровольцев. Вы все знаете, что 
положение очень серьезное. Мы просто должны продержаться, пока на сцене не появится 
новое оружие. Четы

, одерживаемых люфтваффе, продолжае
 сформированы подразделения смертников146. 
Он замолчал, а я искоса посмотрел на Зиги
– Каждая истребительная группа должна предоставить двух добровольцев, – 

продолжил он. – Но возможно, будет лучше, если я прочитаю вам текст приказа. 
Он повозился в своих бумагах, вытащил листок и начал читать: 
– «Бесстрашные пилоты, готовые рисковать жизнью за свою немецк

 Осенью 1943 г. в люфтваффе была сформирована так называемая 1-я штурмовая эскадрилья 
(Sturmstaffell) из 15 пилотов-добровольцев. Она должна была проверить на практике новую тактику атак 
четырехмоторных бомбардировщиков, которую предложил майор Ханс-Понтер фон орнатцки. Эскадрилья 

оснащена FW-190A-6, имевшими четыре 20-мм пушки MG151 и два 7, 9-мм пулемета MG17, а также 
дополнительную броневую защиту: 50-мм усиленное стекло перед лобо

текла на боковых поверхностях фонаря кабин
. Пилоты подписывали специальное обязательство, обещая всегда приближаться к бомбардировщикам в 

сомкнутом строю, атаковать их с максимально близкого расстояния, а если противника сбить не удастся, то 
таранить его. По данным люфтваффе, в период с 5 января по 29 апреля 1944 г. 1-я штурмовая эскадрилья сбила 
62 самолета, но при этом потеряла 11 пилотов. На основе ее опыта было принято решение создать в люфтваффе 
особые штурмовые авиагруппы – IV.(Sturm)/JG3, II.(Sturm)/JG4 и II.(Sturm)/JG300. 



Хорошо, мы можем это пропустить. Короче говоря, речь идет о следующем. Те, кто станут 
добровольцами, получат дополнительное денежное содержание, более высокую оплату за 
летное время, дополнительный паек, а также сигареты и вино, сколько они захотят. 
Вероятно, их переучат на «Фокке-Вульф-190», и они должны будут возвращаться из каждого 
вылет м счету. Не имеет никакого значения, как 
она 

гнуть 
с пар э т д  о  и

то у него есть девяносто шансов из ста уцелеть в фюзеляже и падать вместе с ним. 
Выпр же пилот может сверху «посадить» свой 
«ящи

он. – Приказ запрещает быть добровольцами командирам 
групп

бители бесполезно расходуют свой 
боеко

мовые сигнальные ракеты. Как только мы 
стрел

лько 
реши

время как 
истре

. Сделать харакири». 
дывать стену. Вальтер опустил голову, Гюнтер 

молч

, Хенн, – сказал я сам себе. – Обдумай это. Дополнительная плата, вино, 
табак  женского персонала люфтваффе… Dulce et 
decor

 учебной 
атаки ециально. 
Когда магазины и пу удете нацелить свой 
собственный самолет и  ближе и ближе, в то 
время как его хвостовой бортстрелок будет держать вас в прицеле и расстреливать. Не имея 

ффе. 
 

ладка и почетна смерть за отечество (лат.). Строка из оды Горация. 

а по крайней мере с одной победой на свое
будет достигнута. Обязательно только одно: «чтобы они сбивали союзнические 

самолеты. Когда они исчерпают свой боекомплект, то предполагается, что лучший способ 
одержать победу состоит в том, чтобы протаранить врага, что все еще дает шанс выпры

ашютом. Самый ффек ивный мето  – эт  зайти противнику в хвост  попытаться 
разбить его рули своим винтом и крылом. Если пилот потеряет во время этой попытки оба 
крыла, 

ыгнуть с парашютом возможно всегда. Или 
к» на крыло бомбардировщика. Крыло оторвется, и бомбардировщик войдет в штопор. 

В этом случае есть множество возможностей выпрыгнуть с парашютом. 
Старик сделал паузу. Зиги и я переглянулись. 
– Еще одно, – продолжил 
 и эскадрилий. Они часть общей структуры и необходимы на своем месте. Далее в 

циркуляре говорится, что добровольцами позволят стать только тем, кто потерял свою семью 
в результате бомбежек. 

Я стиснул зубы. 
«Прелестный способ преодолеть наши трудности, – подумал я. Просто таранить их. И 

все потому, что наше оружие неэффективно и наши истре
мплект в дуэли с эскадрильями «Крепостей». Американцы – не дураки, они установили 

на крыльях своих четырехмоторных самолетов ды
яем в них, они заставляют нас думать, что они горят. Зная, что истребители должны 

экономить боекомплект, они рассчитывают, что мы прекратим преследование, как то
м, что подбили их. Бомбардировщик летит, оставляя за собой шлейф черного дыма, но 

четверть часа спустя ракета выгорает, и он спокойно продолжает свой путь, в то 
битель должен атаковать снова, и так далее. И теперь они147 предлагают нам 

совершить самоубийство
Зиги продолжал пристально разгля
ал. Все мы думали: «Это начало конца». 
– Имеются ли добровольцы? – спросил Старик. 
«Обдумай это
, и кто знает, не могли бы найтись среди
um est pro patria mori» . 148
– Ну, парни. Есть добровольцы? 
Стояла гробовая тишина. Вы могли бы услышать, как падает пылинка. 
Полная, слегка враждебная тишина. Мы все сидели сжав губы и опустив головы. Я 

вспомнил столкновение, которое видел над Нойбибергом, когда Me-109 во время
врезался в «Хейнкель-111». А теперь нам предлагали повторить это. Уже сп 
 леметные ленты опустеют, вы должны б

 приближаться к бомбардировщику сзади все
 

никакой другой защиты, кроме ветрового бронестекла и двигателя, вы должны приближаться 
на двадцать, десять, пять метров, с широко открытыми глазами и крепко сжимая ручку 
управления, под огнем сотен спаренных пулеметов соединения «Крепостей». А затем 
таранить ближайший самолет. Другими словами, у вас 90 шансов из 100 на то, чтобы 

147 Автор имеет в виду высшее командование люфтва

148 С
 



погиб  этого, именно те, кто потеряли свои семьи в ходе 
бомб

р группы нарушил тишину и, понизив голос, сказал: 

к а

 действительно думаешь, что если мы 
все б  и люфтваффе начнут сбивать «Крепости», 
то эт зн т . 

сходит? На 
 мы были 

полно

 

 четырехмоторных 
бомб

 гарантии». Нет. Я тоже дорожу своей шкурой. 
 добровольцем? 

 
Тре т т

х 1500 лошадиных сил. 

нуть. И в довершение всего
ежек, особенно поощрялись для выполнения этих воздушных таранов. 
Команди
– У вас есть двадцать четыре часа, чтобы обдумать это. Завтра в восемь часов вечера я 

буду ждать в своей канцелярии двух добровольцев. 
Немного позднее Зиги и я сидели в нашей омнате, ощущ я крайнее волнение. 

Внезапно он выпалил: 
– Хенн, ты пойдешь добровольцем? 
– Я не знаю. То, что они просят от нас, повлечет за собой ужасные человеческие и 

материальные потери. Кто-нибудь это понимает? Ты
росимся на союзнические бомбардировщики
о остановит их налеты? У ать ответ на это  вопрос легко На каждый немецкий 

самолет противник имеет десять. Немец таранит бомбардировщик, и что прои
следу очно, чтобыющий день того могут заменить девять других. Этого достат

стью уничтожены. Скажи мне, какой прок в подобной жертве? 
– В подобных случаях, Хенн, нельзя задавать вопросы или стремиться узнать причины, 

отчего и почему. Ты вступаешь в бой не раздумывая и входишь в историю. 
– Замолчи. Мы живем в двадцатом столетии или нет? Только избавь меня от идеи, что 

твое имя сохранится для потомков. Никто не будет иметь даже самого маленького интереса к 
нам. Никто – ты понимаешь это? Будет ли тебе какой-нибудь прок от того, что твое имя 
будет написано на металлической мемориальной доске: «Здесь лежит Зиги – воздушный 
герой»? Какую пользу от этого получат твои родители или девушка, которая два раза в 
неделю пишет тебе на розовой бумаге? Или немецкий народ? Особенно если завтра 
пропорция будет не десять к одному, а лишь девять к одному. 

– Что бы то ни было, японцы… 
– Но они – азиаты, а ты – европеец. Я нахожу абсолютно абсурдным, что в Германии 

обращаются за помощью к подобному средству вместо того, чтобы создать что-нибудь 
способное решить эту проблему. Почему они не пошевелят своими мозгами? Вообрази 
большой конкурс на тему: «Как уничтожить большое соединение

ардировщиков». 
– Возможно, их изобретения все еще не готовы. Старик уже говорил, что мы должны 

выиграть время и продержаться. 
– И который фактически говорит: «Идите и сделайте это вместо меня, у меня есть 

надежный способ – сто процентов
– Так что, ты не идешь
– Я не знаю. 
– Я тоже, – пробормотал Зиги. 
На следующий день в канцелярию командира группы вошли два человека: один – 

молодой, двадцатилетний лейтенант, другой – женатый фельдфебель около сорока лет. Они 
уехали в Германию. 

– Мы никогда не увидим их снова, – сказал я Зиги. 

Глава 17. тья ка ас рофа 
 
Несколькими неделями позже я с остатками своей эскадрильи приземлился на 

аэродроме Таксерул, около Плоешти. Большая часть группы осталась в Нише. 
Моя машина вернулась после капитального ремонта с новым двигателем, механик 

удовлетворенно потирал руки. 
– Теперь я имею форсированный двигатель, герр лейтенант, которого никогда прежде 

не было. Он работает так ровно, словно он шарикоподшипник. Он урчит, как швейная 
машинка. Никакой утечки масла, ни малейших подтеканий охлаждающей жидкости, и 
магнето также первоклассное. Вы сможете выжать максимум из свои



Если вы дадите ему максимальные обороты, то должны развить по крайней мере 565 
километров в час. Я гарантирую это. 

– Хорошо. Посмотрим. Ты действительно думаешь, что я смогу развить эту скорость? 
– Я не думаю – я знаю. 
Спустя десять минут нам приказали взлетать. Незамедлительные действия. 
– Ну смотри у меня, Франц, не подведи. Я собираюсь попытаться достигнуть 565 

килом

коло Железных Ворот149. Американцы снова собрали свои 
«горш . 

ости находится 
здесь

с

 
дома.

, мой мозг был чист. Ничего. Отдых… 
Поко

 начал доминировать. Сначала бледный, он становился все гуще, 
пока ускался по спирали, неосязаемый, как туман, 
неуло

й женский голос. Я не 
пони

 снова сгустился, и голос стал 
более мся. 

Меня охватила паника. Сильная паника. Казалось, что меня сжимало нечто теплое, 
мягкое и нежное. 

ак прекратил накатывать на меня, и я 

 Румынии и Сербии. 

етров в час. 
– Удачи, герр лейтенант. 
Я взлетел с тремя машинами. Мы должны были присоединиться к остальной части 

группы над Турну-Северином, о
ки» и появились с тысячей самолетов
Я летел на бреющем. Метеоролог объявил, что нижняя кромка облачн
 на 370 метрах, затем после Крайовы поднимается. Наше звено неслось в 45 метрах над 

землей. Я во главе и три унтер-офицера сзади. Мы летели над долинами, тянувшимися с 
запада на восток. Минут через двадцать полета курсом 275 градусов немного севернее 
Крайовы справа от ебя я увидел деревню, расположенную по обеим сторонам дороги. 
Частично она была построена на насыпи, возвышавшейся над рекой. Слева был лес, 
низменные луга с подлеском, группами вязов, а дальше в 500 метрах справа от долины 
крутой склон, по которому вился серпантин дороги. Это было место, где меня поджидала 
моя судьба. 

Я увидел перед собой яркую желтую вспышку, посыпались искры, я ощутил удар, а 
затем инстинктивно сбросил подвесной топливный бак и дернул на себя ручку управления. 
Самолет, освободившись от нагрузки, подпрыгнул и мягко заскользил вправо, в направлении 
деревенских садов. Я смотрел, как ко мне стремительно приближается побеленная крыша 

 
Цвета – только пляшущие цвета – красный, серый, зеленый, кольцами, кругами и 

волнообразные. Никакой боли, никаких ощущений
й… Сон… 
Внезапно серый цвет
не стал темным. Серый цвет оп
вимый, как дымка. Огромный диск спланировал и замер. Серый цвет был 

неподвижным, словно прибитым к месту, без движения, без толчков. Это могли быть море, 
слой облаков, проносившихся ниже крыльев самолета. Огромный парус, растянутый от 
одного края горизонта до другого. Я не чувствовал ничего. Я не слышал ничего. Ни звука. 
Неземное спокойствие. Я плавал в сером цвете, не видя ничего… купание в сером океане. 
Это был единственный цвет теперь, когда диск перестал вращаться. 

Неожиданно я услышал над собой голос. Певучий, мелодичны
мал ни одного слова, которые она произносила, но голос продолжал звучать, и было 

приятно слышать его. 
Впервые серая пелена начала распадаться. Женщина говорила. Конечно, женщина, 

потому что голос был нежным и ласкающим. 
Туман понемногу рассеивался. Я ощутил какое-то движение – кто-то шел ко мне, 

медленно проталкиваясь сквозь сумрак. Наверное, это была женщина. Женщина, несущая 
свет и радость. 

«Нет, она не должна уходить. Позвольте ей остаться». Это была моя первая мысль. Я 
сделал усилие, чтобы слышать ее, но серый туман немедленно

 отдаленным, словно задыхающи

Постепенно в моем мозгу прояснялось. Мр

149 Железные Ворота – название теснины в среднем течении Дуная на границе
 



ощут

 
 руку в надежде удержать его, не дать ему улететь. 

и темные, смотрящие на меня, и приоткрытый рот. 

отказался от этой попытки. Показалась рука. 
Мале женская рука. Я ухватился за нее. Она спокойно легла на мою грудь. 

лна унесла меня, и голос снова исчез. Я ощущал боль в голове, 
колю  левым глазом. 

адение. Скольжение. И дыра… большая черная дыра. 
Когда я пробудился о уг меня было бело, и я не 

мог понять, где я нахожусь

л странный запах. 

лицу. Много бинтов. Щеки, подбородок, уши исчезли 
под м

 кровать. 

 и более нежными. Бледное красивое овальное лицо с черными волосами, 
разде ыми назад и наполовину скрытыми под колпаком медсестры. 

 голос

– Где это? 

ил себя больным. Медленно и равнодушно серый цвет превращался в белый, 
переливаясь тенями, которые плясали перед тем, как раствориться. Голос все еще был там. 
Беспорядочным эхом отражались другие голоса, но они не могли заглушить женский голос. 
Он парил подобно ангелу, восхитительный, синоним покоя. Я ощущал его где-то очень 
близко от себя. Я сжал

Внезапно я различил двигавшиеся расплывчатые образы, одетые в белое. Затем лицо, 
глаза – красивые глаза, глубокие 

– Как вы себя чувствуете? 
Это был тот же самый голос. Я узнал его, хотя теперь он звучал по-другому. 
Я сделал усилие, чтобы ответить, но 
нькая, чуткая 
– Сохраняйте спокойствие. 
– Где я? 
– Спите. Вы потерпели аварию… Сохраняйте спокойствие. 
Новая серая во
щую, ноющую, неистовую. Пламя терзало мой лоб над
П

т своего кошмара, голос исчез. Все вокр
. 

Запинаясь, я произнес: 
– Где голос? Тот, что только что… 
Тогда я заметил, что лежал на кровати, в голове стоял белый ночной столик. На кровати 

белые простыни. Я почувствова
«Мне кажется, что это запах больницы, – подумал я. – Что я здесь делаю?» 
Я был один в маленькой комнате, лишь в компании с цветами. Открылась дверь, вошла 

белая фигура, посмотрела и подошла к кровати. 
– Вы чувствуете себя лучше? 
Услышав этот вопрос, я хотел протянуть руку. Я ощутил, что все мое тело покрыто 

повязками. Я провел рукой по лбу и 
арлей и клейкой лентой. Мой нос, казалось, исчез. 
– Где я? 
– Не волнуйтесь. Вы должны отдыхать, – сказала медсестра, присаживаясь на
Она была молодая, с красивыми глазами, такими же как у цыганки в Бухаресте, но 

более прозрачными
ленными на лбу, зачесанн
«Я никогда не видел подобного колпака», – подумал я. 
Затем я заметил, что еще раз взял ее руку. Незнакомка посмотрела на меня и 

улыбнулась. Она склонилась надо мной, и я услышал ее : 
– Теперь вы должны немного поесть. 
Я не был голоден и попытался покачать головой. Невозможно. Я был без сил. Женщина 

в одной руке держала ложку, а в другой – чашку. Она кормила меня словно ребенка. Я не 
чувствовал вкуса того, что глотал. Я знал, что это было нечто горячее и похожее на кашу. Я 
без сопротивления глотал ложку за ложкой. Мои глаза неотрывно смотрели на нее, на ее 
лицо, ее руки, ее волосы и, прежде всего, на ее улыбку. Она успокаивала меня и каким-то 
образом придавала мне мужества. 

– Вы вели себя очень хорошо. 
Медсестра поставила чашку на ночной столик и продолжала улыбаться. Я уже в третий 

раз спросил ее: 
– Но где же я? 
– Вы в Балше. 

– В Балше. 



– Балш… Балш – я не знаю такого. Что случилось? Во что я одет? Это не моя пижама. 
– Вы в военном госпитале в Балше. 
– Как я оказался здесь? 

али на окраине города. Ваш самолет разлетелся на части. 

–

азила пикирующий самолет. – Вы разбились в саду около дома. Они 
вытащ

 вообще ничего. Скажите мне, что произошло. 
Я хоч

му из врачей. Он сел и взял мою руку. Я молчал. Он проверил мой пульс, 
кивну

л ни слова. Затем в разговор включилась моя 
медсе

вом певучих интонаций. Когда она говорила по-немецки, он звучал более 
уныл

  

ь меня своим бесконечным «сохраняйте спокойствие». Я 
устал

, я подчинился и спокойно лежал, как она и просила. 
«Мед овно военный трибунал, – думал я. – Вы никогда не должны повышать на них 
голос

е. 

 напрячь мозги, но моя голова казалась пустой. 
ь в госпиталь? Я, должно быть, страдаю полной 

потер
ет шкаф и достала мундир. Я узнал его. 

Повс  и пятнами 

– Ваш самолет разбился. Вы летели очень быстро. 
– Как? 
– Да, вы уп
– Нет. 
 Да-да. – Она улыбнулась и погрозила мне пальцем. – Вы, немцы, слишком быстрые. 

А теперь успокойтесь и немного отдохните. 
Что произошло? Что она мне сказала? То, что я потерпел аварию, а мой самолет 

разлетелся на части? Невозможно. 
– Вас вытащили в последний момент. Было много крови, и ваша голова… 
– Моя голова? Что со мной? Почему я обмотан, словно мумия? 
– Говорите медленнее, или же я не пойму вас. 
– Скажите мне, быстрее. 
– Было четыре самолета, летевших очень низко. Вы сделали нечто похожее на это. – 

Левой рукой она изобр
или вас наружу. Теперь успокойтесь и спите. 

– Я ничего не могу вспомнить об этом –
у знать. 
Кто-то открыл дверь, и вошли два врача с другой медсестрой. Моя медсестра встала и 

подошла к одно
л, склонился надо мной и, потрогав мою голову, повернулся и стал говорить со своим 

коллегой. 
Они были румынами, и я не понима
стра. Именно ее голос я слышал некоторое время назад. Приятный, мелодичный, с 

большим количест
о и немного хрипло. 
Я ничего не понимал и все же дорого бы дал, чтобы узнать, о чем шла речь. Время от 

времени я различал слова, которые мог понять лишь частично: «…commotione… fractione…» 
Врачи вышли, и медсестра снова присела на мою кровать. 
Показывая на свой лоб, я спросил ее: 
– Перелом… трещина? 
Она покачала головой: 
– Сохраняйте спокойствие. 
– Вы начинаете раздражат
 от него. Я хочу знать, что это все значит. 
Теперь она не поняла или притворилась, что не поняла, но, видя, что я сильно 

взволнован, снова стала улыбаться. 
Устыдившись самого себя
сестры сл
 или противоречить им». 
Через несколько минут я вернулся к своим вопросам: 
– Какое сегодня число? 
Медсестра подошла к стене и показала дату на календар
«Так что, это 24-е, но какое 24-е? Марта? Странно. Что было вчера, позавчера и на 

прошлой неделе?» 
Я сделал усилие, чтобы
«Что я делал до того, как попаст
ей памяти. Необычное ощущение». 
Женщина открыла окрашенный в белый цв
юду треугольные дыры и разрывы. Погоны болтались, он был покрыт грязью



крови
ршмитте». 

модан, который я обычно брал с собой и который лежал 
в отс

ненно, они были моими, но как она достала их? Внезапно я вспомнил, что она 
сказа

ья. Где я был вчера? 

ал рассматривать. Наверху я 
прочи асным карандашом был нарисован круг. Я мог 
видет

ись, медсестра вышла. Я стал размышлять. 
, должно быть, случилась вчера приблизительно в полдень 23 марта 

1944 . В чем же причина? Почему я разбился? Почему самолет не загорелся, 
как э происходило? Было удачей, что в последний момент я успел сбросить 
подве

 
глаза

 медсестра вновь появилась с каким-то питьем. Она помогла 
мне п , я неподвижно лежал, глядя в 
потол

го же возникли вспышка и пламя? 

 без моего ведома. Самолет только что вернулся 

 пришел приказ на взлет. Через десять минут я был в 
возду мя внезапно 
удари ой части самолета, как 
будто ранно. 

 
прису

вадцать один год, и она была дочерью 
венгр

некот

ящейся на севере Европы, по внешнему виду похожей на ястреба. 
 

. 
«Конечно, – подумал я. – Я летел на «Мессе
Она достала мой маленький че
еке позади кресла пилота. Он был сильно разбит. Женщина показала мне запятнанный 

летный комбинезон, кислородную маску и положила их на небольшой стол в центре 
комнаты, придавив летным шлемом. 

Да, несом
ла несколько минут назад о том, что меня подобрали где-то в окрестности. 
Медсестра молчала и следила за тем, узнаю ли я свое имущество. Убедившись в этом, 

она сразу же убрала все обратно в шкаф, за исключением кителя. Она указала на синюю 
нашивку150 на левом рукаве. 

– Да, правильно, – сказал я. – 51-я эскадра, 6-я эскадрил
Она еще раз подошла к шкафу и на этот раз достала карту, которая была у меня с собой. 

Она развернула ее и расстелила на кровати. Я схватил ее и нач
тал: «Румыния». Вокруг Плоешти кр
ь координаты и цифры. Наконец она указала на какое-то пятно на карте. 
– Это Балш? – спросил я. 
Она кивнула: 
– Плоешти – Балш. Четыре самолета. 
Постепенно ситуация прояснялась. Я неожиданно вспомнил вспышку, желто-красный 

отблеск взрыва и закрыл глаза. 
– Вам больно? 
– Нет. 
Успокоивш
Да, катастрофа
г. около Балша
то обычно 
сной бак. 
Я еще раз увидел дом с побеленными стенами и крышей, несущийся ко мне, и закрыл
. 
Некоторое время спустя
роглотить содержимое чайной чашки. Закончив питье
ок. 
Внезапно я с удивлением услышал, как произнес вслух: 
– От че
Это было единственное, что я не мог понять. Я не мог найти этому никакого 

объяснения. Нечто, должно быть, случилось
из мастерских после капитального ремонта, но, конечно, мой механик успел провести около 
него лишь четверть часа до того, как

хе. Какая взаимосвязь между вспышкой, взрывом и мастерскими? Пла
ло из-под капота двигателя. Поток огня бежал из-под носов
 это было попадание зенитного снаряда. Это ст
Я прекратил думать об этом. Это было слишком тяжело. Я не мог объяснить свое 
тствие здесь на госпитальной койке с повязкой вокруг головы. Я был измотан. 
Моя румынская медсестра никогда не покидала места около моей кровати и исполняла 

мои самые незначительные пожелания. Ей было д
а и румынки, родом из приграничного района около Тимишоары. Немного говорить по-

немецки она научилась в школе. Она изучала в Бухаресте медицину и после занятий 
орое время проводила в госпитале в Балше. Она была великолепной медсестрой и, 

150 Вероятно, имеется в виду эмблема JG51 – синий круг с нарисованной внутри головой канюка, хищной 
птицы, гнезд



казал

ула мне карманное зеркальце, которое достала из своей сумочки, 
но я 

к умы риведением в порядок волос. 
Ее зв

а санитарная машина, чтобы забрать меня. Я уезжал с тяжелым 
сердц

я я поговорил с водителем, немецким унтер-офицером, и 
сказа

сершмитт». Очевидно, он лежит где-то в 
окрес

силках. Маритта заставила главного хирурга разрешить 
ей со

нитарной машины, я воззвал к его чувству такта: 
с водителем. Я хочу спокойно 

насла
сто на скамейке. Она взяла 

мою 
сохранять спокойствие и не волноваться. 

вать себя так же 
хорош

аза. 

. 
сть дороги. 

ь. Фюзеляж 
разру

сказал я. – Маритта, пойдите и снимите ключ зажигания. Он 
уже т

 благодарности, которые Маритта перевела, и санитарная 
маши

 самолет. Я должен был подняться со 
своих
но я справился с ним благодаря Маритте. Я обхватил ее рукой за шею, чтобы опереться. Я 
преднамеренно шел как можно медленнее. За долгое время это был первый раз, когда я 
оф

ось, знала все мои потребности, и не было необходимости говорить о них. Сначала я 
часто смущался, но она никогда не переставала улыбаться, и постепенно я позволил 
обращаться с собой как с ребенком. 

Однажды она протян
отодвинул его. Когда в мою комнату случайно заходил врач, он несколько раз заставал 

ее сидящей около моей кровати и держащей мою руку. Каждый раз она вставала и отходила 
вальнику, делая вид, что занята припудриванием лица и п
али Маритта. 
В один из дней приехал
ем. 
Перед отъездом из госпитал
л: 
– Я хотел бы взглянуть на свой «Мес
тностях. 
Меня отнесли в машину на но
провождать ее пациента на аэродром Крайовы, откуда санитарный самолет должен был 

эвакуировать меня в Ниш. Обо мне должен был заботиться санитар. Когда я увидел, что он 
собирается усесться в кузове са

– Оставьте нас в покое. Пойдите и сядьте рядом 
ждаться пейзажем. 
Солдат понял и вылез, предоставив Маритте занять свое ме
руку, улыбнулась той улыбкой, которую я всегда видел у нее, и, запнувшись, сказала: 
– Вы должны 
– Если бы вы только знали, Маритта. Я никогда снова не буду чувство
о, как когда я с вами. 
Я смотрел на нее, немного скосив гл
В ней было нечто материнское. Она, по крайней мере, никогда не украла бы у меня мой 

кошелек. Какая жалость, что у меня не было времени, потому что я хотел отдать ей все, чем 
обладал

Автомобиль подбросило. Я чувствовал каждую неровно
Маритта должна была держаться одной рукой, но свою левую руку не отнимала от 

меня. 
Я пытался утешить себя той мыслью, что знал, почему она хотела сопровождать меня 

до Крайовы. 
Санитарная машина остановилась, и двери открылись. 
Передо мной был мой «Мессершмитт», я и «желтая двойка» разбилис
шен. Обшивка разорвана, смята и вывернута. Двигатель был наполовину в земле, а 

кабина расколота на уровне моего кресла. 
– Куча старого железа, – 
ретий, и я хотел бы иметь его. 
Она не поняла, что я хотел сказать, и вместо нее за ключом пошел водитель. 

Вернувшись, он указал на группу крестьян, которые собрались вокруг дверей санитарной 
машины и смущенно теребили в руках меховые шапки. 

– Это румыны, которые вытаскивали вас из кабины, герр лейтенант. 
Я сказал несколько слов
на уехала. 
На аэродроме Крайовы меня ожидал санитарный
 носилок, пройти короткое расстояние и подняться в самолет. Это было трудное дело, 

ициально имел право обнять симпатичную женщину, и я не упустил эту возможность. 
Когда санитар хотел подать мне руку, я сказал: 



– Нет, спасибо. У нас отлично получается. Мы сможем справиться, не так ли, Маритта? 
лись до самолета, она повернула ко мне лицо. Я мог поцеловать ее, и я 

был у что она была готова к этому. Однако я удовольствовался лишь тем, что погладил 
ее по

отрела. 

Юнкерс» взлетел и взял курс на Ниш. Моя голова ужасно болела. Самолет летел на 
3000 

утил нечто в своем кармане и нашел карту, которую Маритта сунула в него 
преж

красный круг и справа от него написала 
загла

та. 

едоставили отдельную комнату и немецкую медсестру, 

о-прежнему была обмотана бинтами. Распорядок дня всегда был один и 

змышлений, прерываемых обедом. Картофельное пюре и предписанный 
после

 часа раздумий, кофе с молоком, вечерний градусник и спать. 

 никогда не 

а в черепе, но теперь я уверен, что это обычное сотрясение. Мы 
долж

151
 

Когда мы добра
верен, 

 щеке и прошептал ей на ухо: 
– Auf widersehen151, Маритта, и спасибо за все. Она покачала головой и прошептала: 
– Не благодарите меня. Widersehen никогда не будет. Я это знаю. 
Повернувшись, она пошла к санитарной машине, открыла дверцу и поднялась внутрь. 

В окно она не см
«Она, возможно, плачет», – сказал я сам себе. 
«
метров, а я не мог вынести эту высоту. Однако местность внизу была горной, и пилот 

из-за соображений безопасности не мог лететь ниже. 
Я ощ
де, чем я улетел. Я развернул ее. 
Вокруг Балша она нарисовала двойной 
вными буквами: «MARITTA». 
«Я всегда узнаю твой голос, Маритта, среди тысяч других. Но я также знаю, что 

никогда не услышу его снова». 
Мы приземлились в Нише. Мне помогли выйти из самолета, а затем я уже один, 

пошатываясь, пошел в канцелярию аэродрома. Осмотревшись, я увидел Старика, 
направлявшегося, чтобы встретить меня. Я встряхнулся и пошел к нему. 

– Лейтенант Хенн докладывает о возвращении из выле
Я, должно быть, выглядел нелепо, если судить по впечатлению, которое я произвел на 

группу пилотов, сопровождавших меня. 
– Хорошо, мой мальчик, на этот раз вы все разбили на куски. 
Я туповато улыбнулся. 
– Что с вами случилось? 
– Понятия не имею, герр майор. 
– Вы выглядите не слишком хорошо, но это не имеет значения. Главное в том, что вы 

вернулись назад. Навестите «шарлатана» и разрешите ему поработать стетоскопом. 
Он сопроводил меня в Ничка-Банья, пригород Ниша, где было несколько гостиниц, 

превращенных в госпитали. Мне пр
чтобы она заботилась обо мне. К сожалению, ее имя было Гертруда, а не Маритта. Я не 
сильно пострадал, никаких переломов не было. Моя голова, однако, доставляла мне много 
неприятностей. У меня в ушах постоянно стоял гул. Находясь в госпитале, я много 
размышлял. Проходили дни. Монотонно, скучно, отвратительно… 

Моя голова п
тот же. Посещение «шарлатана». Хлеб и масло на завтрак, затем четыре часа наводящих 
тоску ра

обеденный сон. Потом еще четыре часа смертельной скуки, чай и повторный осмотр. 
Еще три

Однажды я не удержался и спросил доктора: 
– Я смогу снова летать? 
Он покачал головой: 
– Смотрите на вещи проще, молодой человек. В любом случае вы должны будете 

оставить полеты на больших высотах. Ваш перелет сюда на «Юнкерсе» не принес ничего 
хорошего. Я знаю, что невозможно было сделать что-то иное, потому что вы
смогли бы добраться сюда поездом из-за партизан вокруг. Вы можете представить, вначале я 
думал, что у вас трещин

ны подождать, пока не увидим рентгеновские снимки. В настоящий момент мы будем 

 До свидания (нем.). 



делат
ва. 

 интересом посмотрю, как румыны заштопали 
вашу

тельным пациентом. 
 уехал. Бледный и 

молч
численные новички заняли места старых пилотов, и я не знал их. Старое ядро 

раста
в бумажнике лежало заключение доктора, в котором можно было прочитать: «К 

полет Медицинская комиссия должна 
реши

идетельство при выписке из госпиталя, я подумал: 
«Хор

да, как обычно, с 
непок

Хенн. Я только что написал личный рапорт относительно вас. Я собираюсь 
прочи

огда не поднимусь очень высоко по 
служ

но скоро, станет совершенно бесполезной. 
а 

предс потребовало от него. 
Несм

ые моменты слишком много думает и 
дейст

 аккуратно сложил его, поместил в конверт и вручил 
мне: 

рсонала истребительной авиации в Гатове152. Там вам 
дадут

, а ч л

152 Гатов – юго-западный пригород Берлина. Там находились аэродром, истребительная авиашкола и школа 
по дного состава люфтваффе. 

ь вам внутривенные инъекции. Сорок кубиков глюкозы через день. 
– Прекрасная перспекти
– Через неделю мы снимем повязки. Я с
 левую бровь. 
Чем лучше мне становилось, тем более активно я вел себя. Должно быть, я был самым 

раздражи
Наконец наступил день, когда ворота госпиталя открылись, и я
аливый, я присоединился к своей группе. В ней произошли большие изменения. 

Много
яло, и я походил на рыбу, вытащенную из воды. 
У меня 
ам непригоден. Нуждается в постоянном наблюдении. 
ть, может ли этот человек участвовать в боевых вылетах или нет. Необходимо провести 

тщательное обследование, чтобы выяснить, в состоянии ли пациент переносить высоту». 
Когда главный хирург дал мне это св
ошо, для тебя больше не найдется ручки управления. Ты распрощаешься с 

«Мессершмиттами» и с парнями…» 
Несколькими днями позже адъютант группы объявил мне: 
– Вас переводят в Германию. 
– Да, я уже слышал. На следующей неделе. 
За два дня до моего отъезда меня вызвал Старик. Он ходил туда-сю
рытой головой. Едва ли когда-либо он носил свою фуражку. 
– Вот и вы, 
тать его вам. 
«Ах, – подумал я, – наступил великий момент. Теперь он обращается ко мне 

формально». 
Стоя там и чувствуя глубокое отвращение, я слушал. 
– «Он очень инициативен и наделен способностью к импровизации…» 
«Это, конечно, причина того, почему я ник
ебной лестнице», – размышлял я. 
Внезапно я ощутил полное безразличие. Я мог больше не заботиться о том, что 

командир думает обо мне. Эта бумага, которую он держал в руке, не содержала никакого 
секрета счастья, и однажды, возмож

Я слушал, как он оглашал эту чепуху. Две страницы машинописного текст
тавляли общий итог его раздумий. Каких усилий, наверное, это 
отря на свою скуку, я, однако, насторожился, когда услышал: «Неисправимый 

индивидуалист». 
Я не смог удержаться, чтобы не произнести: 
– Так-так. 
Он посмотрел на меня, а затем, после паузы, продолжил свое длительное перечисление. 
– «Импульсивный человек, который в кризисн
вует недостаточно быстро…» 
Закончив свой рапорт, командир

– Хенн, вы явитесь в центр пе
 распоряжения на будущее. Однако тем временем я даю вам отпуск на пятнадцать дней 

для выздоровления. 
– Спасибо, герр майор, – сказал я, щелкнув каблуками. 
«Хорошо мой м ль ик, – подума  я. – Ты получал лучшие характеристики, когда 

дготовки высшего коман
 



прогуливал экзамены». И, утешившись этой мыслью, я отправился паковать свои чемоданы. 
ть меня из Ниша прямо в 

Мюн
ед отъездом на то, чтобы прогуляться к капонирам 

самол круг самолетов туда-сюда 
ходил времени, проходя мимо них, я слышал, как они говорили: 
«Дол

у к этой группе, – размышлял я. – У меня было много 
взлет

 из них 
содер

есмотря на это, я все еще 
не б

  н п к

ед новым Me-109, который должен был 
быть  нарисована большая желтая «двойка». 

оложил: 

етров в час на моей 
после

хника. Разрыв заклепок, обшивка отполирована ужасно, а двигатель 
стучи

идеть, что произошло… 
ворить о подозрениях и доказательствах, которых не 

имееш  искренне сказал мне, что знаешь и что 

ой окраины Мюнхена. 
 

На следующий день «Юнкерс-52» должен был достави
хен-Рием153. Следующим вечером я должен был быть дома, где никто не ждал моего 

приезда. Я потратил последние часы пер
етов. Я хотел попрощаться с Me-109. Становилось темно. Во
и часовые. Время от 
ожить нечего». 
«Уже целый год, как я принадлеж
ов и приземлений, от аварийной посадки до серьезной аварии в Балше, с прыжком с 

парашютом в промежутке. Теперь в кармане я имею два заключения. Первое
жит любопытный комментарий: «Непригоден к полетам», а другое имеет заголовок 

жирными буквами: «Замечания относительно лейтенанта Петера Хенна». Что я сделал в 
течение этого периода? Я разбил три «ящика» и получил много попаданий пуль и снарядов. 
Я стрелял и, возможно, иногда поражал цель. Я видел много пустых стульев, и мой 
собственный однажды на короткое время остался пустым. Я имею вывихнутую лодыжку, 
едва не сломанный позвоночник, почти что расколотый череп; и, н

ыл сбит или побежден, за исключением, вероятно, короткой, зловещей фразы: 
«Непригоден к полетам». 

Я – идиот. Теперь я стал не нуже . Просто учок нервов. Неудачни , годящийся лишь 
для того, чтобы порицать его и выгнать словно отверженного. 

Твое время закончилось. Теперь выметайся». 
Я остановился перед своим капониром, пер
моим. На фюзеляже была
Механик подошел и д
– Все готово к полетам, герр лейтенант. 
Минуту я смотрел на него молча, а затем медленно произнес: 
– На будущее, Франц, не имеет смысла докладывать мне. 
– Я знаю, герр лейтенант. Вы уезжаете. Жалко. 
– Почему жалко? 
– О, мы так хорошо ладили. 
– Это правда. Между прочим, Франц, я не сумел достичь 565 килом
дней «желтой двойке». 
– Я знаю. Этот самолет, который вы видите, не так хорош. Чем дальше мы идем, тем 

хуже становится те
т. Я уже вытащил металлические опилки из клапанов. Ваш последний «Мессершмитт» 

был намного лучше. 
– Знаешь, Франц, я все еще задаюсь вопросом, почему я потерпел аварию. 
– Так и я, герр лейтенант. Я не перестаю об этом думать. Я думал об этом, когда мы 

были в Таксеруле. У меня много подозрений, но никаких доказательств. 
– Расскажи мне, что знаешь. 
– Если вы помните, я получил самолет в мастерских 23 марта, как раз перед полуднем. 

Сразу после этого пришел приказ на вылет. Двадцать минут спустя вы разбились, не так ли? 
– Правильно. Так что? 
– В мастерских в Таксеруле работали несколько румын. 
– Что из этого? 
– Они всегда носили очень заметные красные шарфы. 
– Ну и?.. 
– Я не знаю. У меня нет доказательств. Если бы я смог сам ув
– Зачем ты продолжаешь го
ь? Было бы гораздо лучше, если бы ты

153 Мюнхен-Рием – аэродром, располагавшийся непосредственно около восточн



думае
рр лейтенант, или, иначе, бомба. 

о
 понял, от чего были тот удар, подбросивший самолет, и та вспышка. 

ляного бака. 
 поместить под 

двига
 часовой механизм, закрывают люк. Стрелка 

повор

 я разразился 
смехо  

скивают меня из моей кабины. Любопытная нация. 
р лейтенант. 

 утро, очень рано, «Юнкерс» вылетел в Мюнхен. Я не увидел никого из 
своих

йска продвинулись в Болгарию, Сербию и Венгрию155. 
Ни с

ый провел сначала в Трапани, 
затем

 
дома 

е о
, и 8 сентября советские войска перешли ее границу. В ночь на 9 сентября в 

Софии
сентяб
адмиралом Хорти тоже планировало заключить с союзниками соглашение о переходе на их сторону. Однако 
ру

 семью. Новым главой страны стал лидер венгерских 
фашистов Ференц Салаши, ратовавший за продолжение войны вместе с Третьим рейхом. В результате 
ож

шь. Как ты считаешь, почему я разбился? 
– Диверсия, ге
Я молчал. Заложив руки за спину, я ходил туда-сюда и тщательно бдумывал это. 
Теперь я
Франц подошел к «Мессершмитту» и открыл люк мас
– Взгляните, герр лейтенант. Нужно лишь несколько секунд, чтобы
тель бомбу размером с ваш кулак. Эти штуки магнитные и прилипают к металлу словно 

пиявка. Диверсанты устанавливают
ачивается в течение тридцати минут, а затем неожиданно – бац! 
Франц и я сидели на паре складных табуреток. Он разглядывал свои руки, которые 

были черны от масла, а я в тишине размышлял над ситуацией. Внезапно
м:
– Румыны, конечно, импульсивный народ, подобно мне самому. Странные люди. Они 

начинают с того, что прикрепляют под животом моего «ящика» адскую машину, а тридцать 
минут спустя выта

– Естественно, мы не можем это доказать, гер
На следующее
 старых приятелей. Возможно, это было к лучшему. 
Несколькими неделями позже началось русское, наступление. Румыния 

капитулировала154, и советские во
лова, ничего не было слышно из Ниша. Моя истребительная группа словно канула в 

Лету. 
 

Глава 18. «Я предпочел бы летать» 
 
Я получил пятнадцать дней отпуска после года, котор
 в Каза-Цеппера и, наконец, в Балше, около Крайовы, в Румынии. Пятнадцать дней, 

пятнадцать раз по двадцать четыре часа. Это было любопытное чувство. Я знал, что моего
больше нет, но было письмо, сообщавшее новый адрес. Я искал его. Я уже видел 

множество разрушенных городов и несколько раз пролетал над целыми полями руин, но вид 
родного города – руины, обугленные балки и груды кирпичей, одинокие дымовые трубы, 
торчащие в небо, уничтоженные здания и развороченные улицы – служил предупреждением 
и угрозой. Хотя с первой массированной бомбежки прошло несколько месяцев, в воздухе все 
еще висел запах гари. 

154 20 августа 1944 г. 2-й и 3-й Украинские фронты начали наступление в районе Тирасполя. Они прорвали 
фронт, практически не встретив сопротивления со стороны румынских войск, которые в двух местах вообще 
пропустили их через свои позиции. 23 августа передовые советские части вышли к реке Прут и соединились 
между молдавскими городами Леово и Кагул, окружив немецкую группу армий «Южная Украина». В тот же 
день маршал Антонеску был вызван во дворец короля Михая I и арестован. Осознавая полное военное 
поражение Румынии, как союзника Третьего рейха, король решил сохранить независимость государства и свою 
власть, отмежевавшись от человека, бывшего до этого фактическим главой страны. 24 августа 1944 г. новое 
румынское правительство заключило с СССР соглашение о прекращении боевых действий, а затем объявило 
войну Германии. 

 
155 Пер ход Румынии на сторону с юзников открыл советским войскам путь на Балканы. 5 апреля 1944 г. 

СССР объявил войну Болгарии
 произошел военный переворот и было создано просоветское правительство Отечественного фронта. 16 
ря советские войска вошли в Софию, а затем 20 октября – в Белград. Правительство Венгрии во главе с 

ководство Третьего рейха, получив информацию об этом от своих агентов, организовало в Будапеште 
военный переворот. Специальный диверсионный отряд СС во главе с Отто Скорцени, взяв штурмом 
резиденцию Хорти, арестовал самого адмирала и его

есточенные бои на территории Венгрии продолжались до самого конца войны. 
 



По тротуарам ходили молчаливые, изможденные, обездоленные люди с осунувшимися, 
лише следуемых животных. Страх ожидания 
злове

вшийся в толпе 
больш гляды, которые были безразличны, но в то же время 
некот ны. Я думал, что в любой момент они могут 
плюн

, пытаясь найти номера 
здани  по лестнице и позвонил в дверь. Я 
услы , и дверь скрипнула. 

о. 
 пулеметов, 

никак

и письма были так коротки. 

вой. 
? У тебя еще болит? 

 головой. Я рассказал ей о своих приключениях, о своем прыжке на 
порва мынии. К чему было волновать 
их? Э

а 
вздра

ной платформе. Поезд тронулся, колеса 
засту . 
На сл

здушной 
войны ля показа самолетов 
иност

156

 
158 Автор использует англо-американский военный жаргон, на котором термин «kiwi» обозначает 

военнослужащего нелетного состава ВВС. 
 

нными выражения лицами и с глазами пре
щего воя сирен, приближающегося гула четырехмоторных бомбардировщиков, свиста 

каскадов бомб, грохота зенитной артиллерии, воплей погибающих. Потеря
ого города, я ловил лишь вз
орые из них были откровенно враждеб
уть в меня, как однажды это сделал унтер-офицер в Неттуно. 
Я шел по темной улице, на которой никогда прежде не бывал
й. После длительных блужданий я поднялся
шал быстрые шаги
– Du lieber Gott!156 Петер. 
Взгляды нескольких пар глаз устремились на меня. Удивленные возгласы, взмахи 

рук… Я был дома. 
– Ты надолго сюда? 
Это был ритуальный вопрос. 
– На триста тридцать шесть часов. Я сосчитал их. 
– Ах, это надолг
Меня все баловали. Это было замечательно. Никаких двигателей, никаких
их парашютов, никаких угрожающих адских машин. 
Затем начались первые упреки от моей невесты. 
– Ты писал очень редко, а тво
– У меня было немного свободного времени. Очень мало. Если бы ты только знала… 
– Было тяжело? 
– Нет. – Я покачал голо
– Как с тобой обращались в госпитале? Заботились о тебе
Я снова покачал
нном парашюте, но я не упомянул эпизод с бомбой в Ру
то только заставило бы мою невесту и мать переживать после того, как я уеду. 
Пятнадцать дней проходят очень быстро, особенно когда вас двое и вы об
гиваете от мысли о приближении расставания. 
Этот момент настал, и, как и в Нойбиберге, последним, что я видел, был красный шарф, 

которым махала женщина на железнодорож
чали, и в этот момент я не думал, что прожил стоящую жизнь. Все казалось напрасным
едующее утро я прибыл на место. 
Авиабаза Берлин-Гатов – раньше Центральная летная школа, школа тактики во
, испытательный центр и демонстрационный центр люфтваффе д
ранным гостям – теперь была штабом. Кого только не было там. Высокопоставленные 

«кокарды», обилие наград, «веток»157 и орденских ленточек. Я же просто напоминал мышь. 
Изрядно потрепанный, униженный внутренне и внешне, я вошел в караульное помещение и 
предъявил свои бумаги. Я был направлен в канцелярию какой-то службы в блок «X»: 
«Поверните налево, затем направо по другую сторону от центрального проезда. Второй дом 
слева – это он». Каждый знаком с подобным типом указания направления. 

Я хотел доложить непосредственно оберегу, который был моим непосредственным 
начальником, и избежать сидения в приемных и пристального изучения со стороны всяких 
бумагомарателей и «киви»158. Я сумел добраться до приемной оберста и вошел в нее в 

 О господи! (нем.) 
 
157 Автор имеет в виду Рыцарский крест с дубовыми листьями. 



полевой форме, подпоясанный ремнем, в ботинках и с фуражкой в руке. Я обнаружил там 
секретаршу, печатавшую на пишущей машинке. Мне сказали: «Оберст в настоящее время 
очень занят. Пожалуйста, подождите». 

ам за дверью сидел «большой мальчик». Известный персонаж. Он просеял бы меня 
сквозь сито. У меня бы командира группы из 
Ниша Какое у него ятит свои Железные 
крест

нцами. Отлетав в течение ряда лет, они теперь сражались в котлах на 
Восто

вке новым оружием. Час 
возме

ау-1160. 
лся высокий, худощавый офицер: 

ня в углу, а я уставился на него. 
меня с таким удивлением, – подумал я. – Я – не Фау-1». 

ондон бомбардируется из Па-де-Кале. Час возмездия 
близи

Оберст, выйдя из своего кабинета, присел на край стола. Он слушал радио вместе с 
секретаршей

– Герр оберст, лейтенант Хенн готов продолжить службу. 

60 Фау-1 – самолет-снаряд (крылатая ракета) Fiseler Fi-103 или V-1. Обстрел ими территории Англии, и 
пр чался в ночь на 13 июня 1944 г. 

Т
ли медицинское свидетельство и личный рапорт 
сделается лицо, когда он прочитает их. Он вып. 

ы, медали и орденские ленточки и вопьется в меня парой пронзительных глаз. Только 
вообразите. «Неисправимый индивидуалист. Импульсивный. Думает слишком много…» 

Конечно, было множество решений. Пехота. Танки. Артиллерия. Одна из полевых 
дивизий люфтваффе или какой-нибудь другой вид службы. Выбор был большим. 

Предположим, что оберст пошлет меня в пехоту. Я скрестил свои пальцы. Пугач вместо 
ручки управления. Это было бы жалкое зрелище. Я знал тысячи летчиков, которые пошли по 
этой дороге, когда их группы были распущены159. Кавалеры Железного креста с сотнями 
боевых вылетов на счету были посажены за рычаги танков, а летчики из числа унтер-
офицеров стали пехоти

чном фронте или участвовали в боях в Нормандии. 
Секретарша включила радио. 
«Передаем информационную сводку вермахта: «Ожесточенные бои идут на линии 

Авранш – Кан». 
– Я знаю все о высадках. Мы в Италии имели несколько генеральных репетиций… 
Секретарша не ответила. 
«Впервые в ходе этой войны Лондон подвергся бомбардиро
здия близится». 
Девушка вскочила на ноги, бросилась к двери и, открыв ее, торжествующе закричала: 
– Господин оберст, начали применять Ф
Из соседней комнаты появи
– Наконец, а? 
Он заметил ме
«Нечего смотреть на 
Радио все еще трубило: «Л
тся». 

 и своим адъютантом, желая узнать подробности. После паузы диктор произнес: 
«С 14 до 15 часов мы будем передавать танцевальную музыку». 

Девушка выключила приемник, и оберст обратился ко мне: 
– Вы хотели меня видеть? 
– Да, герр оберст. 
– Тогда входите. 
«Теперь ты услышишь кое-что получше танцевальной музыки», – подумал я. 
Я встал по стойке «смирно» и отчеканил обычную формулу: 

– Хм-м, – пробормотал оберст. – Вы получили свои бумаги? 
Я вручил ему конверт. Шли минуты, а я с безразличием ждал фатальное слово: 

«Пехота… танки… штурмовые подразделения». 
Оберсту потребовалось долгое время, чтобы принять решение. 

159 Имеется в виду, что, когда бомбардировочные эскадры люфтваффе начали преобразовываться в эскадры 
истребителей-бомбардировщиков, лишними оказались множество членов экипажей: бортстрелки, бортрадисты 
и бортмеханики. Однако этот процесс начался лишь в начале осени 1944 г., то есть приблизительно через три 
месяца после событий, описываемых автором. 

 
1  
ежде всего Лондона, на
 



– Командир группы пишет о вас как о парне, который слишком много думает. 
Прек

правляйтесь в штаб авиадивизии, 
перед аю им того, кто умеет думать. Сегодня 
это б зведки, но лишь временно. 
Ника те 
свои  сможете продолжить боевую службу. 

, герр оберст. 

ься тем, 
что д н  

дикам через несколько месяцев. Война 
ведет

нтов и понял, что 
долж

дый 
самол

пех науки. 
Радар

дв
представлявшее интерес, прослушивались. Это был мир кабелей, телевизионных экранов, 
лю

Можно

м на помосте, сидел офицер управления. Ему было 
до

ительной авиадивизии в Штаде назывался «Сократ». 

расно. Я как раз искал кого-нибудь, кто способен размышлять в течение очень долгого 
времени. У меня есть работа для вас, работа в штабе. От

айте им привет от меня и сообщите, что я посыл
ольшая редкость. Вы будете помощником офицера ра
кого официального перевода. Мы посмотрим, из какого теста вы сделаны. Ну, бери
бумаги. Позже вы
– Но я непригоден к полетам
– Почему? 
Я рассказал ему о своей аварии в Балше и положил перед ним медицинское 

свидетельство. 
– Это не имеет значения. Я принял решение. Вы должны меньше интересоват
умают другие. Поверьте мне, икто не заметит этого. Если бы я только знал, о чем они 

там в Генеральном штабе думают. Обратитесь к ме
ся не только в «Мессершмиттах», мой мальчик. Вы также должны вести 

бюрократическую войну. Точно. Вы можете идти. 
Проходя мимо секретарши, я шепнул ей: 
– Я люблю вашего оберста. 
Слегка польщенная, она ответила: 
– О, шеф – славный малый. 
Она выписала мне дорожные документы. 
Когда я добрался до метро, я сказал сам себе: «Хорошо, я все еще в люфтваффе, даже 

если я и стал курьером Генерального штаба». 
В штабе авиадивизии я обнаружил лихорадочную деятельность, там было множество 

женщин-военнослужащих, и время от времени мне казалось, что в нем одни офицеры, 
майоры, оберсты и горстка гауптманов. Я был одним из немногих лейтена

ен исполнять работу обычного солдата, регистрируя рапорты, отправлять циркуляры. 
Это была моя работа, а в остальное время я должен был держать рот на замке. Силы 
небесные! Какое море бумаг, какой океан бюрократизма. Стопки бумаг, тонны бумаг, 
неограниченный поток. 

Так что это было то, с чем мы воевали. У меня было множество возможностей видеть и 
слышать и времени для размышлений. 

Сердце этой безупречной машины было известно как штаб-квартира люфтваффе161. 
Три этажа наверху и столько же под землей, бункер из стали и бетона, абсолютно 
непробиваемый бомбами. Даже когда я был в боевом подразделении, меня охватывали 
сомнения. Теперь же, когда меня перевели в штаб, я стал отъявленным циником. 

Внутри здания была огромная люминесцентная карта, похожая на киноэкран. Каж
ет, который появлялся на территорией рейха, показывался на карте миниатюрным 

значком и держался под постоянным наблюдением. Это был бесспорный ус
ы на границах страны засекали его, и очень замысловатая аппаратура проецировала его 

отметку на экран в этом нервном центре противовоздушной обороны. Здесь сходились все 
линии – от станций радиоперехвата, радиостанций, радарных центров и т. д. Все донесения с 
бортов самолетов, переговоры пилотов по ухсторонней связи, малейшее слово, 

минесцентных лучей и катодных трубок. 
 было почти увидеть каждый пропеллер, принадлежавший «Мессершмитту», 

«Крепости» или «Либерейтору». 
Лицом к экрану, за пульто

статочно нажать на кнопку, чтобы направить в любой конкретный сектор эскадрильи 
161 Командные пункты авиадивизий, находившихся на территории Германии и Западной Европы, 

располагались в замаскированных мощных бетонных бункерах, каждый из которых имел свое кодовое 
обозначение. Так, командный пункт 2-й истреб

 



истребителей. После щелчка переключателя и поднятия телефонной трубки с окружающих 
аэродромов взлетали Me-109, батареи зенитной артиллерии около Галле, вокруг Берлина или 
Магдебурга открывали или прекращали огонь. Оберст-лейтенант лишь поднимал мизинец, и 
прика  во всех направлениях, а противовоздушная оборона 
вступ

юдения был огромен. От Ганновера до Катовице, от Восточной Пруссии до 
Альп

ва Христова бомбардировщики союзников прибывали словно 
саран

 Англии до Польши, от Дании до Альп. Бомбардировщики 
приле , 
3000, ельник авиационная дивизия имела в 
своем  вторник после большого 
налет ло до 200; в среду оно было между 120 и 150, в четверг – уже менее 100, 
а в п р управления предпочитал не отдавать 
прика

 самолетами. Мы исчерпали все свои возможности. Если сегодня прилетят 2000 
бомб

сейчас, противник посылает 
2000  соединения дробятся на 
сотни зличные цели. Они не остаются в едином массированном 
соеди ьше нет никакой необходимости. В любом случае у вас есть глаза, 
чтобы м лично. Кто в такой ситуации может питать какие-то иллюзии? 
Согла олеблется 
межд мся в передышке, чтобы 
перег ва идти в атаку. Он всегда 
получ

ух. 

 после визита в соответствующий отдел я 
снова ой чемодан. 

Глава 19. Последний полет германских орлов 

о
ки этой машины проявились уже в самом 

начале войны. Но я ошибался. Другие виды авиационной техники, например 

зы немедленно передавались
ала в действие. 
Сектор набл
. 
Летом 1944 г. от Рождест
ча; одновременно по 1000, 2000 и 3000162. Светящаяся карта показывала зону, 

простиравшуюся от Южной
тали массированными соединениями, часто одновременно с запада и юга: 1000, 2000
неделю за неделей, день за днем. Если в понед
 распоряжении 300 пригодных к полетам истребителей, то во
а их число пада
ятницу – приблизительно 50. В субботу офице
зов на вылет. Он поднимал телефонную трубку и вызывал штаб авиакорпуса: 
– Ради бога, дайте нам небольшую передышку. Мы должны получить пополнение 

пилотами и
ардировщиков и 1000 «Мустангов», я не смогу поднять в воздух последние 50 

несчастных «ящиков», иначе ни один из них не вернется. Ради бога, будьте благоразумными. 
Это будет бесполезная жертва. В ясные ночи, такие как стоят 

или 3000 самолетов. Когда они появляются над рейхом, их
 групп и нападают на ра
нении, в этом бол
 убедиться в это
сно статистике средняя жизнь пилота в противовоздушной обороне рейха к
у сорока восемью и шестьюдесятью часами. Мы нуждае
руппировать, пополнить эскадрильи перед тем, как сно
ал короткий ответ: 
– Нет. Приказ рейхсмаршала. Все пилоты, которые могут пользоваться ручкой 

управления и прицелом, должны подняться в возд
«Это действительно начало конца», – пробормотал я про себя. 
Скоро я достаточно насмотрелся этой жизни, этой лжи и этого отчаяния, которое 

можно было прочитать на каждом лице. Я хотел вернуться на фронт любой ценой, чего бы 
это мне ни стоило. Доктор, который обследовал меня, оказался понимающим человеком. 

– Вы не можете вернуться к истребителям, поскольку все еще не можете переносить 
высоту. Возможно, позднее ваши способности восстановятся, но в данный момент вам лучше 
не обманывать себя. 

– Ну, тогда ладно. Я вернусь в штурмовую авиацию. 
Я заставил его выдать мне заключение, и
 упаковал св
 

 
До этих пор я всегда думал, что из всех видов люфтваффе хуже всего обращались с 

истребительной авиацией. С одной стороны, она была оснащена Me-109, который был 
печально известен тем, что не отвечал требованиям перед лицом растущег  превосходства 
противника. С другой стороны, серьезные недостат

162 Имеется в виду общее число самолетов, участвовавших в налетах в течение одних суток, включая 
истребители сопровождения. 

 



бомб . приказывали летать над Англией в любую 
погод ые от момента взлета и до посадки изводились ордами 
ночны , которые над Лондоном попадали в пекло зенитной 
артил м, если не худшем, положении. Когда бомбардировочная 
авиац динения были распущены, а оставшиеся в 
живы

о был «гениальный» ход: роспуск тактической 
авиац

на на усиление пехоты или других наземных родов войск. 

илезии163 на испытательном аэродроме, где личный 
соста

есбыточной 
мечто

. «

на аэродроме Удетфельд, западнее Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). 

66 Речь идет о неуправляемой ракете Panzerblitz l (PB1). Она представляла собой вариант ракеты R4M 
кл

его танками. 

ардировщики, которым в 1942 – 1944 гг
у, бомбардировщики, котор
х истребителей, бомбардировщики
лерии, были в том же само
ия была фактически уничтожена, ее сое
х члены экипажей посланы на Восточной фронт. 
Со стороны Верховного командования эт
ии именно в тот момент, когда враг достиг полного господства в воздухе. Навязчивая 

идея относительно «оружия возмездия» взяла верх. 
Нет больше бомбардировщиков, нет больше самолетов-разведчиков, нет больше 

«Штук», а только истребители и истребители-бомбардировщики. Их должно было заменить 
секретное оружие. Теперь не было никаких самолетов, кроме ночных и дневных 
истребителей и штурмовиков, как они теперь назывались. Оставшаяся часть летного 
персонала была направле

Такова была ситуация, когда я был направлен в группу истребителей-
бомбардировщиков, находившуюся в С

в проходил инструктаж по применению нового оружия164. 
Впервые в истории немецкой авиации самолеты обстреливал «наземные цели ракетами. 

В своей основе это была неплохая идея. Было много доводов за то, что это лучший способ 
превращения танков Т-34 и ИС в груды старого железа, но идея оказалось н

й – лишь доводом. Практика опровергла теорию. Едва ли могло быть иначе, поскольку 
это уже стало нормой. 

Группы была вооружены «Фокке-Вульфами-190», модернизированными 
истребителями165. Оснащенная радиальным двигателем с воздушным охлаждением, эта 
машина очень подходила для атак наземных целей. Двигатель был менее уязвим, чем 
двигатель Me-109, имевший жидкостное охлаждение; единственного попадания в радиатор 
было достаточно, чтобы вывести тот из строя. 

Под крыльями были смонтированы направляющие, на которых устанавливались 
ракеты166. После нажатия на кнопку пуска ракеты запускались при помощи 
электросистемы. Первоначально они создавали лишь психологический эффект, поскольку 
больш  инство пилотов неизменно не попадали в цель. Наконец наступил день, когда некий 
гений заявил, что на малых высотах шансы поразить цель значительно возрастают. 
Траектория выхода в атаку была изменена, угол пикирования уменьшен и вероятность 
попадания ракет увеличилась. 

Когда моя новая группа достаточно уверилась в эффективности этой тактики и цели 
поражались учебными ракетами, был отдан приказ о первом боевом вылете. 

«Вылетайте на Западный фронт Шерманы» на Рейне, около Страсбура». 
Группа отправилась туда и поднялась в атаку с аэродрома в районе Баден-Бадена. 

Чтобы быть точным, она попыталась  начать атаку – ее миссия потерпела полный провал. В 
чем причина? Абсолютно ужасающий заградительный огонь вражеских зениток. 

Лейтенант Юпп, который прибыл в группу в то же самое время, что и я, подвел итог 
163 Силезия – историческая область в Центральной Европе в бассейне Одера и верховьев Вислы, в которой 

находится крупный угольный бассейн, месторождения сереброцинковых, серебросвинцовых и железных руд. 
 
164 Речь идет о III./SG4 под командованием майора Герхарда Вейерта, которая в ноябре 1944 г. базировалась 

 
165 III./SG4 была вооружена самолетами FW-190F-8. 
 
1
асса «воздух – воздух» с бронебойной боеголовкой и предназначалась для борьбы с бронированными 

наземными целями, прежде вс
 



этой попытки: «Еще два или три вылета, подобных этому, и мы должны будем ходить в 
атаку пешком». 

Все мы знали о том, чем это должно было закончиться. Уже в течение долгого времени 
было очевидно, что мы проиграли войну, но мы продолжали летать. Мужество не оставило 
нас. Т

е си
з ч

 все ожидали. Зимнее 
насту

на пу

 после месяцев и месяцев ожидания. Мы летали над Эйфелем день за 
днем евосходящим противником. Нам 
сказа

новые танки «Тигр», вооруженные 88-мм пушками. Они 
уничтожают все, что оказывается у них на пути. Вешайте под свои машины бомбы и 
сбрасывайте их стонь». 

омандир

мирия и совместного выступления против 

о

а-Маншу и 
окруж та  ч о

 

о есть еще нет. Мы все еще действительно полагали, что, возможно, может случиться 
нечто невероятное. Ни один из нас не знал, не смогло бы некое непредвиденное 
политическое решение изменить курс войны167. «Может быть» – неизменное «может быть». 

Тем временем мы должны были стиснув зубы продолжать летать. Было лишь три 
возможности уклониться от полетов: смерть, ранение или плен. Конечно, об отпуске можно 
было даже и не мечтать. 

Я случайно узнал, что несколько пилотов по ошибке приземлились в Швейцарии, взяв 
ночью неправильный курс или сбившись с пути в сложных погодных условиях после того, 
как их рации вышли из строя. Эсэсовцы немедленно арестовали всех членов их семей, от 
дедушки до самого маленького ребенка. Коллективное заключение. 

Иногда кто-то попадал в плен, где-нибудь около Ахена или в Эйфеле168. Обычно о них 
говорили: «Если он смог совершить аварийную посадку, тем лучш . Би-би- 169 уже 
объявила, что он жив. Война для него акон илась». 

А мы продолжали летать. 
В один из дней произошло большое событие, которого мы
пление в Эйфеле началось неожиданно, словно вспышка молнии. Мы собрались, чтобы 

выслушать приказ по войскам. «Вперед, товарищи. Направление – Ла-Манш». Послышался 
глухой гул обсуждения. «Где Париж? О да, вот тут. Под моим пальцем. Вперед. Танки снова 

ти к нему. Наши передовые части находятся в окрестностях Динана. Вперед»170. 
Снова каждый был переполнен энтузиазмом, собирая свои силы – последние силы – 

для последнего удара
, исполненные решимости, сражаясь с численно пр
ли: «Бросьте свои ракеты. Сейчас нет никакой потребности в противотанковом оружии. 

На линии фронта находятся 

 на последние углы, где еще держатся американцы. Бомбы на Ба
 группы собрал нас. К

– Наша группа имеет только одну цель. Единственный объект. Бастонь. Все, что мы 
можем нести, мы должны поднять в воздух и на Бастонь. Этот опорный пункт окружен. 
Противник окопался. Мы должны выгнать его оттуда. Немецкая пехота окружила Бастонь и 
вынуждена ждать, когда плод созреет. Немногочисленные американские подразделения не 
пытаются вырваться оттуда. Они ждут, когда их освободят. Мы должны дать понять им, что 
они ждут напрасно. Мы должны вывести их из строя как можно быстрее, чтобы войска, 
окружившие это место, смогли атаковать и занять их позиции. Сбросьте свои бомбы. Бастонь 
должна пасть. 

Союзники ясно понимали, какое значение для них имеет этот опорный пункт. Они 
167 С осени 1944 г. по Германии ходили упорные слухи о ведущихся с западными союзниками 

дипломатических переговорах относительно заключения пере
Советского Союза. 

 
168 Эйфель – название северо-западной части Рейнских Сланцевых гор. 
 
169 ВВС – Британская вещательная корпорация. 
 
170 Имеется в виду наступление под кодовым наимен ванием «Вахта на Рейне» («Wacht am Rhein»), 

начавшееся 16 декабря 1944 г. в районе Арденны – Эйфель силами 6-й танковой армии СС, 5-й танковой армии 
и 7-й полевой армии. Немецкое командование планировало продвинуться через Льеж и Брюссель к Л

ить броне нковые асти союзник в. 



цеплялись за него, упираясь руками и ногами в бельгийскую землю. Их зенитная артиллерия 
создавала жуткий заградительный барьер огня перед истребите
когда

лями-бомбардировщиками, 

а з

 сп  

ардировку, то вы увидели, что произошло бы. Экипажей 
бомб

оторые из них 
управ вас рвать на 
себе 

ет. Бастонь 
долж
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олжен был продолжать свое наступление на захваченном бензине. 
Но произошло то, что они не предвидели, – враг расстреливал собственные склады. Они уже 
го

– Это всегда вопрос проклятого снабжения. Оно заставило нас остановиться перед Эль-
А

31 декабря 1944 г., в канун Нового года, командир нашей группы объявил: 
еринок. Все должны лечь спать. Завтра у нас 

бу

зервы, чтобы замедлить их продвижение. Затем 23 декабря погода в 
ра  Бастонь – Мальмеди улучшилась и в дело вступила авиация союзников, в том числе английские 
ис

ески провалилось. 

 те появлялись. Никто не отступал. Время от времени «Фокке-Вульфы» возвращались и 
опять начинали штурмовку, словно свора спущенных с привязи собак. 

Я помнил Априлию и очень хорошо знал, что означают эти удары по мирному 
небольшому городку, поднимающие высоко в небо дома, столбы земли и облака дыма. 

Бастонь должна была быть стерта с лица земли. Это был наш последний шанс. 
Вражеская авиация был астигнута врасплох. В этот момент она находилась на аэродромах 
вдали от линии фронта. Ей потребуется несколько дней, чтобы перегруппироваться, не 
больше. Сейчас же, когда воздух в последний раз был свободен для немецких крестов, имела 
значение лишь одна вещь: бомбы на Бастонь. 

В то же время число зенитных батарей вокруг небольшого городка увеличивалось. Они 
также становились все более мощными. Между двумя вылетами я росил у Юппа: 

– Однако как они ухитряются доставать боеприпасы? 
Он ответил очень быстро: 
– Это очень просто. В течение ночи там приземляются полностью загруженные 

планеры. Разве вы не видели их? Они снабжают окруженных людей всем необходимым. У 
нас нет никаких ночных истребителей, чтобы помешать им. Они все позади, в Германии, 
обороняют наши города. Если бы мы только могли позаимствовать у противника одну-
единственную ковровую бомб

ардировщиков, способных выполнять подобные операции на своих «летающих 
сковородах», больше не существуют. Они переведены из авиации. Нек

ляют теми танками перед Динаном. Этого достаточно, чтобы заставить 
волосы. Мы никогда не сможем покончить с этой дырой. 
Командование продолжало давить на нас. Бастонь должна пасть. «Садитесь в свои 

«ящики»; ваши бомбы подвешены. Отправляйтесь в ваш следующий боевой выл
на пасть». 
Но Бастонь держалась. 
Крепость оставалась твердой, как скала, и это был конец наступления . Из-за 

отсутствия топлива танки остановились посреди сельской местности. Они были на острие 
наступления и оказались неспособными преследовать отступающего врага. Большинство из 
них были окружены, в то время как остальные боязливо ползли по полям. Противник отрезал 
передовые наступающие части фланговыми ударами одновременно с севера и юга. 
Несколькими днями позже линия фронта вернулась на свое прежнее место. 

– На сей раз, Юпп, мы действительно попали в переплет. Господа из Верховного 
командования думали, что танки могли заправиться из американских складов около Динана. 
Бронетанковый корпус д

рели, когда прибыли «Тигры». Теперь мы выпьем свою чашу сполна. 
Юпп согласился: 

ламейном, перед Москвой и перед Сталинградом. Теперь оно остановило нас перед 
Динаном. Все та же дурацкая история. Оно всегда отстает. 

– Мальчики, сегодня вечером никаких веч
дет много о чем подумать за завтраком. Мы должны иметь ясные головы. Герман решил, 
171 Немецкие бронетанковые части быстро прорвали линию фронта, и союзное командование было 

вынуждено бросать в бой свои последние ре
йоне
требители-бомбардировщики «Тайфун», которые своими неуправляемыми ракетами уничтожали немецкие 

танки. В результате немецкие войска в Арденнах к 26 декабря 1944 г. продвинулись лишь на 90 км и 
наступление фактич

 



что в

пешным. Враги будут спать, когда мы 
появи бя после ночного кутежа. Вот план атаки. Группа собирается 
над П

снова 

жу 
пари, щиеся над «Тандерболтами». Вопросы есть? 

ждый, кто имел на своих крыльях черный крест, находился в воздухе. Слева 
от на

баках 
едва 

самолеты перегруппировывались, в небе 

172 Сент-Тронд – аэродром в 17 км восточнее Тинена, Бельгия. 

73 В Сент-Тронде базировались P-47D из 48-й и 404-й истребительных групп, входивших в состав 9-й 
во

рках. 

 новогодний день все должны подняться в воздух. 
На следующее утро я в шесть часов разбудил Юппа: 
– С Новым годом, Юпп. 
Старик изложил план предстоящей операции. 
– Через час все имеющиеся машины должны быть в воздухе. Штаб определил нам цель. 

Мы не должны оставить им никаких шансов. Это – Сент-Тронд172. Летное поле там забито 
«Тандерболтами»173. Вылет, кажется, должен быть ус

мся, и не сразу придут в се
рюмом, а затем берет курс на Бельгию. Никаких бомб. Задача должна быть выполнена 

исключительно бортовым стрелково-пушечным вооружением. Вы должны показать, из 
какого теста сделаны. Взгляните, это фотографии аэродрома Сент-Тронд. Вот выстроенные в 
линии «Тандерболты». Вот легкие зенитки. Их расчеты будут спать, по меньшей мере мы 
надеемся на это. После первой атаки группа разворачивается и на обратном пути 
штурмует летное поле. Затем каждый сам за себя. Не позволяйте втянуть себя в бой, если в 
противоположность тому, что я думаю, мы все же доберемся до этой стадии. Топлива у нас в 
баках хватит только на полет туда и обратно. 

– Мы снова убегаем, – саркастически произнес Юпп. 
– Используем фактор внезапности. Вы стреляете по рядам «Тандерболтов» и держитесь 

на малой высоте. У противника не будет времени, чтобы отреагировать. Вы разворачиваетесь 
над аэродромом. Все должно быть хорошо. Как только вы освободите свои магазины, дер

 будут столбы дыма, поднимаю
– Нет, герр майор. 
– Хорошо, тогда по самолетам. 
Хватило только время, чтобы добежать до машин, занять свои места и затянуть 

привязные ремни. Мы взлетели. 
Скоро группа в сомкнутом строю взяла курс на Сент-Тронд. Было еще темно – темная 

ночь без проблесков утренней зари174. На наших крыльях мигали навигационные огни, 
отражаясь на фюзеляжах красным, зеленым и белым цветом. Воздух был заполнен гулом 
двигателей. Ка

шей группы со свистом пронеслись несколько самолетов и, оставив позади себя 
инверсионные следы, исчезли. 

– Реактивные, – произнес командир группы по двухсторонней связи. 
«Так что старина Мессершмитт все же выпустил своих борзых, – подумал я. – Едва ли 

это поможет в настоящий момент…» 
Мой энтузиазм ослаб. 
«Сент-Тронд, – размышлял я. – Скопление «Тандерболтов», а топлива в наших 
хватает». 
Я летел около лидера в головном звене. Солнце еще не встало. Мир под нашими 

крыльями выглядел утонувшим в белой дымке. Небо на востоке еще только начинало 
розоветь. Мы летели над Эйфелем: синие тени, темные леса, зеленые и белые следы дорог 
обозначали долину Рейна. Над Прюмом 

 
1
здушной армии США. 
 
174 Первоначально план операции «Bodenplatte» действительно предусматривал взлет самолетов еще 

затемно, чтобы они достигли своих целей точно на рассвете. Однако, поскольку в эскадрах люфтваффе имелось 
очень много молодых, неопытных пилотов, позднее было решено перенести время взлета с таким расчетом, 
чтобы он происходил уже в рассветных суме

 



раскручивалась громадная карусель175. Наконец все собрались. Дальше на север, над 
Креф  армада кружившихся самолетов. 

лнце. Люфтваффе в последний раз взяли курс на запад, 
распо

и

сные хлопушки, а аэродромы 
превр

 снова расправили свои крылья». 
вслед этому: 

вали над аллеей 
зенит

 лук. Избежать их 
невоз

испытываем 
нехва

 из SG4 и около 95 Bf-109G-14/K-4 и FW-
190A-

 
176

 три
 

хена группа попала под сильный зенитный огонь. Внезапно FW-190F-8 
Друшел  маневр или нечто иное – так и осталось 
не нее Ахена, но тело самого Друшеля так и не 
было найдено, и он был объявлен пропавшим без вести. Кроме того, III./SG4 потеряла еще трех пилотов: двое 
по

ельдом и Ахеном, и южнее, над Триром, была такая же
А позади нас вставало со
лагая 1000 самолетов. Каждая группа, каждая эскадрилья знала свою цель. Начинался 

новый рассвет. 
И все же топливо ограничивало нас. 
Еще раз во Франции, Бельгии и Голландии началась паника. Около восьми часов утра 

немцы появились там, скользя над летными полями и взлетно-посадочными полосами, 
поливая их очередями и залпами з бортового оружия. Несколько американских эскадрилий 
попытались подняться в воздух на своих более скоростных машинах, но мы кружили над 
аэродромами и пригвоздили их к земле. Зенитная артиллерия еще полностью не проснулась. 
В большинстве случаев это были лишь клубы пороха, безопа

атились в море огня. 
Информационная сводка извещала: «Безоговорочный успех. Большой триумф. 

Германские орлы
Наш командир добавил 
– Да… возможно, другие эскадрильи добились лучших результатов. Насколько мне 

известно, ликовать не о чем176. 
Он поднял телефонную трубку и связался со штабным офицером, отвечавшим за 

проведение операции. 
– Я предполагаю, что вы исходили из соображений высшей стратегии, но какого черта 

вы выбрали именно этот маршрут? Из одного конца в другой мы следо
ной артиллерии, которая была создана для борьбы с Фау-1. Прюм, Сент-Тронд и 

Лондон на одной линии – прямой, по которой летают «жуки-скакуны»177. Вы хотите узнать 
результат? Как только мы пересекли линию фронта, весь воздух вокруг нас был усеян 
«цветной капустой»178. Американцы расставили свои батареи из одного конца в другой, бок 
о бок Лондона. Они насажены там тысячами, словно, от Эйфеля до 

можно. Каждый обход означал дополнительный расход двух или трех литров топлива. 
Каждый вираж означал удлинение перелета. На обратном пути мы должны были совершать 
аварийные посадки где-то за линией фронта. Рискуя жизнью, мы непрерывно следовали над 
аллеей зениток. Кроме того, нам было бесполезно набирать высоту: мы 

тку топлива, а радары обнаружили бы нас слишком рано, и мы лишились бы фактора 
внезапности. Это была трагедия. Оберст был сбит179, если это вас интересует, а я в своей 

175 В атаке на Сент-Тронд должны были участвовать 65 FW-190F-8
8/D-9 из JG2. 

 Общие потери британской авиации 1 января 1945 г. в результате операции «Bodenplatte» составили 221 
самолет (в это число вошли машины, уничтоженные во время атак и списанные позднее, как не подлежащие 
ремонту), 143 машины получили повреждения. Американцы лишились 130 самолетов и еще 62 были 
повреждены. В то же время люфтваффе потеряли 227 пилотов: 178 погибли и пропали без вести, а 59 попали в 
плен. Среди них были  командира эскадр, шесть командиров групп и десять командиров эскадрилий. 

177 «Doodle-bugs» – так англичане прозвали самолеты-снаряды Фау-1. 
 
178 Имеются в виду разноцветные разрывы зенитных снарядов. 
 
179 Имеется в виду командир SG4 оберст Альфред Друшель, летевший во главе III./SG4. Во время 

пересечения линии фронта в районе А
я резко отвернул влево. Что это было – противозенитный

известным. Позднее обломки «Фокке-Вульфа» обнаружили юж
 

гибли, а один попал в плен. 
 



группе имею славную коллекцию пустых стульев. Я должен сказать, что эти штабные 
офицеры – блестящая компания ублюдков. 

Он повесил трубку. 
– Те, кто не возвратились, уже не вернутся обратно, – сказал я Юппу. – Уже прошло 

слишком много времени. Их баки опустели. Позвольте тем, кто вернулся сюда, напиться, 
пока все еще есть время. 

Юпп попытался ободрить меня: 
– Только наша группа потерпела неудачу. Главное состоит в том, что остальные 

выполнили свою работу. 
Мой ответ был нецензурным. 
Бомбардировщики союзников прилетали днем и ночью. Они без остановок атаковали 

аэродромы и взлетно-посадочные полосы. Бомбы градом лились вниз, и группы, которые в 
новогоднее утро добились неожиданного успеха, были уничтожены на земле. После очень 
короткого затмения четырехмоторные бомбардировщики одержали победу, и от мечты о 
новом  орлов можно было определенно отказаться. 

ая готовность. Русские прорвали фронт. Мы должны 
были

ти двенадцать. Давайте полетим и посмотрим, будет ли 
после

и огромными пушками. Бреслау был окружен, и впервые в 
истор ла свои бомбы на 
немец

 Юппу: 
тмахер» на Швейднитцерштрассе. Вы помните? Я думаю, что 

этим 

о

 вылеты теперь были в район Бреслау, Гёрлица и Лигница182. Каждый раз, 
когда и видеть в восточном направлении Силезию, 
выгор

Они уходили из Нижней Силезии по дорогам и тропинкам, ведущим на запад. 
Немецкая пехота также отступала в западном направлении. Русские танки, рвавшиеся 

около северной окраины Дрездена, в 6 км к северу от центра 
го да. 

е город Легница на территории Польши. 

 полете германских
Затем было объявлена всеобщ
 снова приспособить под наши крылья ракеты и опять начать преследовать танки. 
– Так, Юпп, сейчас без пя
дний батальон, оставшийся на поле битвы, немецким батальоном, как сказал Адольф. 
Я встретил своего первого русского над Бреслау. Он летел на Як-9 и 

продемонстрировал замечательное мастерство. Моя группа находилась на аэродроме 
Розенборн-ам-Цобтен180, южнее Бреслау, в то время как фронт в Силезии рушился 
повсюду. Т-34 прорывались вперед так, как они это делали, начиная со Сталинграда. Везде 
появлялись танки ИС со своим

ии рейха группа немецких истребителей-бомбардировщиков сброси
кий город. 
Между двумя вылетами я сказал
– Я думаю о кафе «Ху
утром я уничтожил его. В любом случае моя 500-килограммовая бомба упала очень 

близко от него. 
Я сидел на ящике, бледный, подавленный, с дрожащими руками, все вращая и вращая 

на пальцах свою фуражку. Юпп не отвечал. 
Мимо промчался механик. 
– Приг товиться к следующему вылету. Цель та же самая. Взлетайте немедленно. 
– Пошли, – произнес Юпп. – Давайте продолжать это проклятое дело. У меня 

ощущение, что теперь это не продлится слишком долго. 
Неделю спустя Юпп погиб. Его предчувствие было правильным. 
Линия фронта отступала, и мы тоже. Группа перелетела на аэродром Дрезден-

Клоче181. Наши
 мы ложились на курс, мы могл
авшую дотла. Пылающие деревни и горящие города. С линии фронта доносился 

ураганный шум. Пролетая над Нижней Силезией, мы видели огромные потоки беженцев, 
пробиравшихся по заснеженным дорогам. 

180 Розенборн-ам-Цобтен – город в 30 км юго-западнее Бреслау, ныне город Собутка на территории Польши. 
 
181 Дрезден-Клоче – аэродром, расположенный 
ро
 
182 Лигниц – нын
 



вперед, и Красная армия тоже двигались на запад. Мы были единственными, кто следовал 
восточным курсом. Последние. Мы могли видеть Исполиновы горы, Альтфатер и 
Шнеекоппе183, пролетая над Бреслау, иногда выполняя разведывательные полеты над 
промышленным районом Верхней Силезии, сбрасывая бомбы на дома наших 
сооте выполнял

твовали. 

каток не остановится, мы знали, – особенно мы, последние 
немец

ись под бременем, которое не могли стряхнуть. Мы были куклами, 
котор

обиле были прикреплены плакаты: «Товарищ! 
Кажд

ение дня и последующей ночи. Целую неделю над 
город

и вспышками. Куда бы я ни полетел, я везде мог видеть 
его, в
туман
аэродром. 

падал 
бы  баками он прибавлял бы 
уж  было остановить. Дрезден был 
заранее

росом скорости, с которой массы 
ру

леславец на территории Польши. 

чественников. Мы и приказы с обливающимися кровью сердцами и с лицами, 
красными от стыда. 

Никто не спрашивал нас, что мы чувс
Фронт рушился словно лавина, от Балтики до Карпат. Никакая сила в мире не могла 

остановить этот поток. Паровой 
кие пилоты, которые день за днем бороздили небо, без цели, без надежды, совершенно 

бесполезно. Мы сгибал
ые потеряли возможность чувствовать или размышлять. Мы сражались, но наши 

головы были пусты. Мы летали, пока наши пропеллеры продолжали вращаться, пока нам 
отдавали распоряжения. Иногда мы усмехались, когда слышали пламенные увещевания, 
передаваемые последними немецкими радиостанциями. Мы знали правду – мы могли видеть 
ее каждый день, – и мы имели ясное представление о ситуации, в отличие от других. Зная, 
что все было бесполезно, мы, несмотря на это, все равно летали. 

– Вы видели, что беженцы на дороге Бунцлау184 – Гёрлиц бросались на животы на 
снег, когда вы пролетели низко над ними? Они приняли вас за русского и стремглав неслись 
в заснеженные канавы. В будущем я буду избегать полетов над любой дорогой, которая 
загромождена беженцами. 

Мы чувствовали себя виноватыми. 
Из радио на длине волны Гёрлица бормотал Геббельс: «Вы можете быть всецело 

уверены в том, что мы победим. Мы отбросим их назад. Это лишь вопрос дней, возможно, 
часов». 

Мы молча слушали дальше. Нам было стыдно за него. 
на каждом автомНа всех стенах и 

ый шаг назад приближает смерть к твоему дому». 
Так что мы погружались во мрак. 
Дрезден был в огне. Еще раз союзнические бомбардировщики прилетали 

массированными соединениями в теч
мом подни алось громадное облако дыма. Летя на высоте 9000 метров над Гёрлицем, я 

мог видеть поднимаемый ветром на 7500 метров грибовидный столб дыма, черный, темно-
синий, серый, с желтыми искрами 

ысившимся над горизонтом, разрывающим облака. Даже когда земля была закрыта 
ом, было достаточно спикировать к столбу дыма, чтобы найти дорогу обратно на свой 

В момент налета на аэродроме Дрезден-Клоче находилась дюжина «Мессершмиттов-
110», переделанных в ночные истребители. Они взлетели, чтобы встретить вражеские 
бомбардировщики, не боясь протаранить их над горящим городом. Нашей группе 
запрещалось летать в темное время суток. В любом случае, даже если бы наши двадцать 
машин поднялись в воздух, это было бы бесполезно. Каждый сбитый бомбардировщик 

 на Дрезден. С полным бомбоотсеком и полными топливными
аса этой апокалиптической ночи. Волны атакующих нельзя

 обречен. 
Прекращение боевых действий было лишь воп

сских и союзнических танков мчались навстречу друг другу с востока и запада. 

183 Исполиновы горы – горный хребет Судет на границе Чехословакии и Силезии, Альтфатер и Шнеекоппе – 
вершины этого хребта, причем последняя высотой 1605 м является его наивысшей точкой. 

 
184 Бунцлау – ныне город Бо
 



Однажды командир нашей группы собрал пилотов и выступил со следующей речью: 
– Парни, прощайте. Я покидаю вас. Я только что отстранен от командования. 

Очевидно, за то, что мы не смогли остановить русские танки. Вы, так же как и я, знаете, что 
наши ракеты не всегда поражают цель. До свидания. Продолжайте свою работу… еще 
недел

. н

ловину. Никаких новых пилотов. Механиков отправили в пехоту, и каждую 
суббо одразделение становилось все меньше подобно 
бальз

 тем, что передавал распоряжения, которые поступали к нему сверху. В 
возду

ые вылеты в полную силу было практически 
невоз т со всех углов собирались пилоты, которыми по очереди 
руков

с
неопределенный жест 

рукой

ть свои первые боевые вылеты, и я вбивал в них 
после

у

с , в

 пересекло линию фронта. Лучше всего одновременно иметь глаза и 
впере  вы должны быть непрерывно настороже 
и смотреть в оба. Это должно стать привычкой. Изучите землю вокруг вашей цели и 
убедитесь, что там нет ничего необычного. Вы также должны время от времени осматривать 
н
очередь, и вы отправитесь в мир иной. Неприятная перспектива, поверьте мне; это несколько 
ра

слева, а второй – справа от моего хвоста. Вы поняли это? 

ры и I./SG4 базировалась на аэродроме Костелец, 
расположенном в 30 км юго-восточнее чешского города Градец-Кралове. 

ю или две. 
Меня переполняли эмоции. 
 

Глава 20. Красный потоп 
 
В марте 1945 г  группа была переброшена на так азываемый «чешский редут»185. Я 

был спокоен, странно спокоен. Я практическим ни с кем не разговаривал. Я летел, когда моя 
эскадрилья получала приказ подняться в воздух, я приземлялся, когда мне говорили. 
Подразделение, которым я командовал, таяло в огне сражений. Вначале эскадрилья включала 
двенадцать пилотов и двадцать четыре человека наземного персонала. Теперь ее численность 
сократилась напо

ту во время построения я замечал, что п
аковской шагреневой коже. Группа была группой только в теории и имела такую же 

значимость, что и эскадрилья в начале войны. Мой новый командир группы не летал. Он 
довольствовался

х поднимались всегда одни и те же пилоты, и они же были теми, кто протестовал 
против глупых приказов. Выполнять боев

можно. В последний момен
одили командиры эскадрилий. 
– Хенн, – однажды сказал мне командир группы, – этим утром вы атакуете ру ские 

танки 186, которые сможете встретить в секторе Гёдинга . – Он сделал 
. 
– Прекрасно, repp майор, со сколькими машинами? 
– Со всеми, что есть. 
– Вы подразумеваете те шесть, что остались в группе? 
Я отдал распоряжения. 
Среди пилотов были два унтер-офицера, которым едва ли исполнилось двадцать лет. 23 

апреля 1945 г. они должны были выполни
дние инструкции. 
– В штурмовой авиации пилот должен знать все. Он – пилот истребителя, когда 

появляются русские на своих Як-9. Когда это случается, вы бросаете свою машину в 
сторону, перегруппировываетесь и продаете свою шкур  по самой высокой цене. Если под 
животом своей машины вы имеете бомбу, то вы – пилот пикирующего бомбардировщика. 
Пикируйте на свою цель. Вы также пилот противотанкового амолета когда под ашими 
крыльями урчат танки ИС, и пилот самолета-разведчика, когда вы замечаете вражеское 
соединение, которое

ди, и на затылке. Очевидно, что первоначально

ебо, иначе рискуете шлепнуться около цели. Враг зайдет вам в хвост, даст короткую 

з едва не случилось со мной. Вы оба будете держаться позади меня, и я позабочусь о вас; 
один – 

185 В марте – мае 1945 г. III./SG4 вместе со штабом эскад

 
186 Гёдинг – немецкое название чешского города Годонин. 
 



– Да, герр лейтенант. 
Повернувшись к фельдфебелю, который шел с нами, я сказал: 
– Вы позаботитесь о двух других. 
– Да, герр лейтенант. 
Шесть самолетов вырулили на старт. Я поднялся в воздух в 15.30. Позади меня летели 

пять «Фокке-Вульфов» с подвешенными бомбами и ракетами. Первые предназначались для 
железнодорожной станции, а вторые – для танков ИС. Таков был наш приказ. Погодные 
условия были плохими, нижняя кромка облаков опустилась до 300 метров. Местами шел 
дождь и видимость была скверной. 

«Давайте надеяться на то, что я смогу найти цель, – подумал я. – Да, но как я смогу 
спики

чтобы ельно следить за горизонтом. Я знал окружающую 
местн

утренний голос, казалось, предупреждал меня: 
лись и не слушай никого. Ты 

дейст
м секторе, вероятно, есть 6000 

самол . Чтобы выкрутиться, тебе должно чертовски 
повез а о к

 ты повернешь назад, Хенн, то эти два новичка обречены. Они никогда не смогут 
найти

 х  
появл

е 
187

ходы, молодежные слеты, международные встречи с членами аналогичных организаций из 
Итали кий юноша мог найти в гитлерюгенде что-то интересное для себя: 
авиам ыкой, журналистикой, народными промыслами и т. п. Но при этом, 
конечно, основной упор делался на Еще 6 сентября 1935 г., выступая 
на партийном съезде в Нюрнберге лектуальные упражнения. Знание 
разруш тельно для моей молодежи. По нашему мнению, молодой немец будущего должен быть стройным и 
ловким, резвым, как борзая, гибким, как кожа, и твердым, как крупповская сталь». 

 
 км северо-восточнее Брно. 

ровать с высоты, на которой мы летим? Я представляю, что мне придется хорошенько 
попотеть, чтобы выполнить эту сложную задачу, да еще имея у себя на хвосте этих двух 
мальчишек. Не бери в голову. Все будет в порядке». 

Мы тихо и мирно летели, следуя своим курсом на Гёдинг. У меня было много времени, 
 поразмышлять и не слишком тщат
ость на память и лишь иногда оглядывался вокруг, чтобы посмотреть, не показались ли 

вражеские истребители. Не было видно ни одного. 
Вн
«Не будь таким глупым. Поверни обратно. Призем
вительно воображаешь, что со своими шестью «ящиками» сможешь добиться каких-

нибудь видимых результатов? Напротив, в том же само
етов, поджидающих вас. Не будь идиотом
ти. Поверни обр тн , мой мальчи , поверни обратно. Только подумай. Ты думаешь, что 

кто-то другой на твоем месте выполнил бы это задание? Твои два новичка едва смогли бы 
показать на своих картах железнодорожную станцию Гёдинг. Лишь несколько месяцев назад 
они расхаживали в шортах гитлерюгенда187, собирая металлолом. А теперь они летят на 
самолетах, которые едва знают, и через свои ветровые стекла смотрят на тебя, как будто ты 
Господь Бог». 

Однако верх взяло другое рассуждение: 
«Если
 аэродром. Яки перехватят и разорвут их на части. Оставайся на месте – будь что 

будет». 
Тогда снова вмешался прежний голос: 
«Сейчас ты пролетаешь над железнодорожной линией где-то между Вишау188 и Брно, 

и идет дождь. Ты сможешь сказать, что погода была слишком плохой, что ты ничего не смог 
разглядеть. Скажи что хочешь, но поверни обратно. Вы – ни ты, ни остальные пятеро – не 
остановите русские танки. Батальон танков ИС поджидает вас на перекрестке. Ты не знаешь, 
сколько их еще есть. Их механики-водители лишь усме нутся, когда увидят ваше 

ение». 
Два противоположных мнения. Во мне боролись две личности. 
«Послушай, трус. В Карпатах все еще остаются тысячи немецких солдат – пехотны

 Гитлерюгенд – молодежная нацистская военизированная организация, созданная 1 декабря 1936 г. 
специальным распоряжением Гитлера. В нее вошли все ранее существовавшие в Германии молодежные клубы 
и союзы. Принадлежность к гитлерюгенду была обязательной. Организация проводила спортивные 
соревнования, турпо

и и других стран. Любой немец
елирование, спорт, занятия музод

 идеологическое и физическое воспитание. 
, Гитлер говорил: «Нам не нужны интел

и

188 Вишау – немецкое название чешского городка Вишков, в 30
 



дивиз

ишь их? Там, около станции, выстроенные рядами. 
Прек

 ты не сможешь повернуть назад. Слишком поздно». 
на минута». 

чика. 

вниз 

Я упал вперед на ручку 
управ ги заплясали у меня перед глазами, и я потерял 
созна

Я сползал в своем кресле. Обе мои руки сжимали ручку управления и действовали. Мне 
хватило времени, чтобы увидеть, как машина взбрыкнула, а затем в наушниках снова 
ра

 сбиты зенитной артиллерией. 

ц. 

ии с лошадями и повозками, не имеющие танков, артиллерии и грузовиков. Они 
закончат свой путь в Сибири, если ты не попытаешься остановить русские танки, даже хотя 
бы на несколько часов. Танки ИС и Т-34 стоят на платформе на той станции, которую вы 
должны разбомбить. Они все еще на платформе, ожидают команду на движение. Ты лишь 
должен уничтожить станцию и главный путь, чтобы другие танки не смогли прибывать туда 
в течение сорока восьми часов. Сорок восемь часов отсрочки для других. Выиграть два дня. 
Два дня, которые позволят отрезанным частям сформировать фронт на линии Брно – 
Ольмютц189 – Моравска-Острава и соединиться с основными силами. Оставайся на месте и 
руководи своим звеном. Ты должен подавать пример. Это то, за что тебе платят. Взгляни, 
погода улучшается. Твой командир группы не поверил бы тебе, если бы ты в своем 
преждевременном возвращении обвинил погоду. Сейчас ты пересек линию фронта. Поверни 
на юг, чтобы зайти на танки сзади. Как только закончишь атаку, сразу же домой на 
максимальной скорости». 

«Посмотри, вот они. Ты вид
расная цель, не так ли? Теперь вираж и отдай распоряжения. Ты не сказал ни слова по 

двухсторонней связи с тех пор, как взлетел. Вперед и передавай им инструкции. В любом 
случае теперь

«У тебя все еще есть время. Одна минута. Только од
л». «Атака. Момент наста

«Заходи на них, если ты не трус». 
Я нажал кнопку передат
– Цель впереди. Вы видите ее? 
– «Виктор»… цель видим… конец связи. 
– Разомкнуться. Приготовиться к бомбометанию. Сбросьте бомбы, затем пикируйте 
за мной и выпускайте свои ракеты. 
– «Виктор»… 
Я оглянулся вокруг, осматривая небо и землю. 
– Отойдите немного от меня. Не держитесь слишком близко. 
Тишина. 
– Поняли? 
– «Виктор». 
– Я захожу. 
«Фокке-Вульфы» одним за другим круто пикировали с высоты 460 метров. Я аккуратно 

прицелился, без тени нервозности, поскольку сотни раз делал это прежде. Бомба оторвалась 
от бомбодержателя, и я потянул нос самолета вверх. 

Внезапно мои ноги сорвало с педалей руля направления и отбросило к туловищу. Мои 
колени вывернуло. 

Мне захотелось закричать. 
Бац! Бац! Бац! 
Попадания в фюзеляж и ветровое стекло – дождь вспышек. 
ления. Черные пятна и красные кру
ние. 
Голос в моих наушниках: 
– Выравнивайте, герр лейтенант. Выравнивайте. Лес… лес. 
Я инстинктивно потянул за ручку управления, выровнял машину и открыл глаза. 
– Выравнивайте, герр лейтенант. 

здался голос: 
– Герр лейтенант… герр лейтенант… задние самолеты
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Они упали на станцию вместе со своими бомбами. Внизу под нами море огня. Нас осталось 
тольк

ня так, как могли… и приближались ко 
мне. 

 ее взять. Я просто кивнул. Я еще раз 
свали  свою силу, чтобы вывести машину. 
Два м

чем я успел это сделать, красно-черная пелена снова закрыла мои глаза, и я 
опять

  
откин  в себя. Мой первый взгляд был на приборную 
доску

долго ли? Я ничего не 
чувст

п м
должен

 они могли чувствовать 
себя уверенно. Это был их первый вылет. Если я не сделаю этого, то они будут потеряны. А я 
об опускаться. Я 

о трое. Что нам делать? 
Я попытался ответить, но у меня не было никаких сил, чтобы открыть рот. Я даже не 

мог дотянуться до кнопки передатчика на ручке управления. Эти два новичка слева и справа 
время от времени выпускали очереди, прикрывая ме

– В чем дело? Вы ранены? 
Я не мог ответить. Я смутно чувствовал, что не должен ослаблять хватку своих рук на 

ручке управления, иначе никогда снова не смогу
лся в пикирование и должен был использовать всю
оих новичка заметили это и подошли поближе. 
«Вы не правы, – подумал я. – Оставьте меня. Держите дистанцию. Бедняги, что с вами 

случится, если появятся истребители?» 
Снова голос в моих наушниках: 
– Ваш двигатель поврежден? 
Я покачал головой. 
– Ваша машина не горит. Фюзеляж позади пробит пулями. Это все, что мы можем 

увидеть. Мы остаемся с вами. 
Я повторил эту последнюю фразу про себя и попытался представить, что случилось со 

мной. Прежде 
 услышал голос: 
– Выравнивайте. Ради бога, выравнивайте. 
Я потянул за ручку управления, чтобы задрать нос вверх. Вот так. Я должен был 

постоянно тянуть обеими руками за ручку управления и не отпускать ее. Я был вынужден 
уться назад в своем кресле. Я пришел
. Скорость 400 км/ч. Высота 30 метров. Давление, количество топлива и масла 

нормальные. Мой курс был на север, в направлении немецких позиций. Благодаря Богу 
двигатель работал ровно. Я пилотировал самолет только при помощи ручки управления. 
Педали руля направления не реагировали. Я чувствовал, что они были какими-то дряблыми. 

Бензин толчками просачивался в кабину. Должно быть, был пробит фюзеляжный 
топливный бак, находившийся сразу же за моим креслом. Почему же моя машина не горит? 
Нет, следов дыма нет. Я все еще контролирую свой самолет, но на

вовал, никакой острой боли, но мои ноги не отзывались. Мое тело ниже спины 
потеряло чувствительность, словно омертвело. Я испытал шок, удар грома, когда внезапно 
увидел свои задранные ноги. Скрючившись в своем кресле, удерживаемый привязными 
ремнями, я почувствовал, что у меня закружилась голова. Я должен был взять себя в руки. Я 
задыхался и автоматически поднял глаза вверх. 

Приблизительно на высоте 3000 метров в нашем направлении летело звено Яков. Они 
возвращались домой после патрулирования в нашем тылу. Возможно, они не увидят нас. 
Боже, позволь нам проскользнуть незамеченными! Мое сердце отчаянно и глухо колотилось. 
Мои два арня ничего не за ечали. У меня едва бы хватило сил, чтобы развернуться. Я 

 был лететь по прямой линии на север и ждать, пока не достигну наших позиций, 
чтобы приземлиться. Я помнил, что расстояние от цели до линии фронта предполагало 
четверть часа полетного времени. 

Мой двигатель держался. Я должен был делать то же самое, если не хотел быть сбитым 
и не попасть в руки к русским. Они забьют тебя насмерть прикладами винтовок. Во всяком 
случае, так говорили. Два новичка держались за моим хвостом, крылом к крылу, как их 
учили. Они продолжали смотреть на меня, ожидая распоряжений. Я чувствовал их глаза, 
прикованные к своей шее, но не мог повернуть голову. 

Я должен был довести их до нашей территории; только над ней

ещал позаботиться о них. Я не должен позволять носу своего самолета 



должен приклеиться к креслу и удерживать ручку управления. Больше не было 
необходимости использовать дроссель. Он был полностью открыт. Через несколько минут я 
должен быть над нашими позициями. 

В этот момент я увидел снарядные разрывы, потянувшиеся в моем направлении. 
Трассеры приближались, пытаясь поймать меня. Я подумал, что в меня стреляют наши 
собственные зенитчики. Я предполагаю, что они считали, что все самолеты, прилетающие с 
друго

ся. Я должен немедленно 
сесть варийно сажать свою 
после  и три предшествующие ей «желтые двойки». Теперь новички 
были  обратно к аэродрому. 

 ясно и контролировать свои нервы. Я должен в 
течен  четкость мыслей и держать себя в руках. Это было мое 
после должен обдумать все движения, которые надо 
сдела

 в ручку управления, словно утопающий. 
 в мои ноги. Я мог почувствовать циркуляцию 

крови  внешним признакам, не было ничего 
серье ля направления, хотя Бог 
знает тел этого. Я нажал на рычаг выпуска закрылков, чтобы снизить скорость. 
Внеза а перевернулась через крыло, и я дернул рычаг обратно. 

ылок, должно быть, был поврежден, и его заклинило. Не было никакой 
возмо рмозить. Я должен был садиться на полной скорости. Вышел один левый 
закры

 я снижался на русскую территорию. 
Я пер

я начали стрелять в цели, которые я не мог увидеть. 
а по двухсторонней связи: 

? 

глаза болели. Я должен поднять нос самолета. Какая у меня скорость? Почти 
320 к н затормозить машину. На другом конце поля был лес. Левой 
рукой ледовал удар. 

, 
серия способный открыть фонарь, я нажал на кнопку его 
отстр

ика, как это уже однажды было в Неттуно. «Я должен выбраться. Быстрей 
наруж

попытался приподняться. Внезапно острейшая боль пронзила 
мой м

ете, подтянись и напряги все свои мускулы. Не так. Сильнее. Еще сильнее». 
Нечто подсказывало мне: «Ты слишком близко, слишком близко, если твой «ящик» 

взорвется. Прочь. Прочь». 
ах на краю канавы рос кустарник. Он, 

й стороны, должны были иметь красные звезды. Какого черта они не откроют глаза? 
Если бы они стреляли так же, как их коллеги с противоположной стороны в Гёдинге, то моя 
смерть была бы на их совести. 

Снова та же черная пелена, и моя голова начинает кружить
. Закончить все это. Я дошел до предела. Мне придется а
днюю машину так же, как
 в безопасности. Они могли найти дорогу

 мыслитьЯ прикладывал усилия, чтобы
ие нескольких минут сохранять
днее приземление после тысяч других. Я 
ть, спокойно и хладнокровно. Я должен работать ручкой управления одной рукой. 
Моя правая рука дрожала, но я вцепился

Жизн степенно возвращаласьь, казалось, по
. Она немного пульсировала, но если судить по
зного. И все же я не мог поставить свои ноги на педали ру
, как я хо
пно машин
Правый закр
жности зато
лок, что было неправильно. Это объясняло переворот через крыло на высоте 30 метров. 
Посмотрев вниз, я увидел поле, плоскую зеленую полоску земли. Я не знал, что в этом 

месте Красная армия вклинилась в наши позиции и что
едвинул назад рычаг дросселя. 
Два моих парн
Я еще раз услышал их голос
– Что случилось
Я должен был сесть. Мои глаза начал заволакивать туман, перед ними начинали 

плясать красные огоньки. Я задыхался. Моя голова моталась из стороны в сторону, руки 
тряслись, 

м/ч. Очень много. Я долже
 я вырвал ключ зажигания. Двигатель закашлялся. Затем пос
Я почувствовал, как меня вырвало из кресла и швырнуло вперед. Сильный скрежет
 щелчков – и ничего больше. Не
ела, и он отлетел. 
Большими глотками я вдыхал свежий воздух, заполняя легкие. Внезапно меня охватила 

сильнейшая пан
у». 
На этот раз ноги не слушались меня. Я не мог встать со своего кресла. Вытянув руки, я 

схватился за край кабины и 
озг. 
«Наступил момент сделать последнее отчаянное усилие. Твоя жизнь зависит от того, 

сможешь ли ты сделать хороший рывок. Если ты не хочешь зажариться в своем пылающем 
самол

Я осмотрелся вокруг. Приблизительно в 20 метр



казал зи ко мне, я укрою тебя». Из последних своих сил я 
прип

 капли, ты это знаешь. Помнишь, 
что с

и ноги и ползи на животе, как животное. Они болят, 
да? Т сти свою шкуру, пока еще есть время. Дальше… еще 
дальш близко к тлеющей машине. Что случится, если баки 
взорв ть канава, там ты будешь в безопасности». 

ании, и заснуть. Приподняв голову, я увидел на расстоянии 
вытян

а заволокла глаза. 
возь его ветки я мог видеть дождливое небо 

с плыву

 
думае

ось, взывал ко мне: «Пол
однялся и, упираясь локтями, медленно пополз. Кустарник все еще, казалось, звал меня. 
«Давай, взбодрись немного. Подними свою голову. Чем это пахнет? Это – бензин, не 

так ли? Капля за каплей он стекает по корпусу двигателя. Наполовину зарывшись в землю, 
он курится, словно бенгальский огонь. Достаточно одной

лучилось с Гербертом в Неттуно. Это не шутки. Ты должен повиноваться. Здесь 
командую я. Волочи свои ноги… волоч

ак что. Главное в том, чтобы спа
е – ты все еще слишком 
утся? Перед тобой ес
Я дошел до предела. У меня было лишь одно желание: уткнуться лицом во влажную 

землю, как американец в Туск
утой руки канаву. Опираясь на локти, сначала – на один, а потом – на другой, я 

перевалился в нее и покатился вниз по склону. Мои руки сжатыми кулаками заколотили по 
воздуху, и черная пелен

Над головой мирно шелестел кустарник. Ск
щими по нему облаками. Внезапно раздался взрыв, от которого мои барабанные 

перепонки едва не лопнули. «Фокке-Вульф» только что взлетел на воздух. Я прижал голову 
вниз. Со свистом пролетали куски металла, дождем посыпались комья земли, 
сопровождаемые раскатами взрывов детонировавших боеприпасов. 

Казалось, я слышал шепот кустарника: «Ты видишь, я был прав. Как тебе повезло, что 
ты встретил меня на своем пути, меня и канаву, которую я укрываю. Если бы нас не было, 
тебе настал бы конец. Теперь отдыхай. Больше с тобой ничего не может случиться. Ты

шь, что русские видели, как ты упал и переполз ко мне? Нет. Поблизости нет ни одной 
живой души. Все бежали. Мы находимся на ничейной земле». 

Листья качались на ветру символами спокойствия, мира и безмятежности. На ветку 
села птица. Увидев меня на дне канавы, она издала крик и улетела. Я смотрел в небо… 

Увидев облако дыма лишь в полутора километрах от себя, русские артиллеристы 
нацелили свои пушки на этот сектор. Несколько минут спустя раздались первые залпы, 
которые разнесли пылающие останки «Фокке-Вульфа». 

Я опять потерял сознание. 
Позже, много позже, на мягкой земле кукурузного поля появились борозды от гусениц 

русских танков… 
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